BBC Birmanya
BBCYaklaşık 15 çocuğun sırt çantası moloz içinde parçalanmıştır – pembe, mavi ve turuncu çantalar, onlardan dökülen kitaplar.
Örümcek Adam oyuncakları ve alfabenin harfleri, Cuma günü Myanmar’a çarpan devasa deprem tarafından yok edilen bu okul öncesi kalıntılarında kırık sandalyeler, masalar ve bahçe slaytları arasında dağılmıştır.
Mandalay’ın yaklaşık 40km (25 mil) güneyinde Kyaukse kasabasında, en az 2.000 kişiyi öldüren 7.7 büyüklük depremiyle en çok vurulan alanlardan biri.
71 yaşındaki Kywe Nyein, ailesinin beş yaşındaki torunu Thet hter San’ın cenazesini tutmaya hazırlandığını açıklarken ağlıyor.
Yıkıcı deprem başladığında annesinin öğle yemeği yediğini söylüyor. Okula koştu, ancak bina tamamen çökmüştü.
Küçük kızın vücudu yaklaşık üç saat sonra bulundu. “Neyse ki, sevgililerimizin vücudunu tek parça halinde bulduk” diyor.
Yerliler, Cuma günü okulda iki ila yedi yaş arası yaklaşık 70 çocuğun mutlu bir şekilde öğrendiğini söylüyor. Ama şimdi bir yığın tuğla, beton ve demir çubuk dışında çok az şey kaldı.
Okul 12 çocuk ve bir öğretmen öldüğünü söylüyor, ancak yerliler sayının en az 40 olduğuna inanıyor – yani alt katta kaç kişi çöktü.
Sakinler ve ebeveynler perişan. İnsanlar tüm kasabanın kurtarma çalışmalarına yardım etmeye geldiğini ve Cuma günü birkaç ceset alındığını söylüyor. Anneleri ağlayan ve çocuklarının isimlerini geceye çağırıyorlar.
Şimdi, üç gün sonra site sessiz. İnsanlar bana yüzlerine kazınmış kederle bakıyorlar.
Yardım grupları, Myanmar’da kötüleşen insani kriz uyarısıdır, hastaneler hasar görmüş ve bunalmıştır, ancak yıkım tam ölçeği hala ortaya çıkmaktadır.
Kyaukse’ye gelmeden önce başkent Nay Pyi Taw’da bulunmuştuk.
Gördüğümüz en kötü alan, memurlar için konut mahalle olan bir bina vardı. Tüm zemin kat çökmüştü, üç üst katı hala üstünde duruyordu.
Molozda kan izleri vardı. Yoğun koku, birçok insanın orada öldüğünü öne sürdü, ancak kurtarma çalışması belirtisi yoktu.
Bir grup polis kamyonlara mobilya ve ev eşyaları yüklüyordu ve hala kullanılabilir olanı kurtarmaya çalışıyor gibi görünüyordu.
Sorumlu polis memuru bize bir röportaj vermeyecekti, ancak bir süre çekim yapmamıza izin verildi.
İnsanların yas tuttuğunu ve ıssız olduğunu görebiliyorduk, ancak askeri hükümetten misillemelerden korkarak medyayla konuşmak istemediler.
Çok fazla soru bıraktık. Kaç kişi molozun altındaydı? Bunlardan herhangi biri hala hayatta olabilir mi? Ölülerin bedenlerini almak için neden kurtarma işi yoktu?
Sadece 10 dakika sürüş mesafesinde, burada “1.000 yataklı hastane” olarak bilinen başkentin en büyük hastanesini ziyaret etmiştik.
Acil servisin çatısı çökmüştü. Girişte, İngilizcede “Acil Servis” diyen bir işaret yerde yatıyordu.
Hastaneden tahliye edilen hastaların bakıldığı altı askeri tıbbi kamyon ve birkaç çadır vardı.
Çadırlar, yoğun ısıdan biraz rahatlama sağlamak için su ile püskürtülüyordu.
Orada yaklaşık 200 yaralı insan varmış gibi görünüyordu, bazıları kanlı kafaları, bazıları kırık uzuvları olan.
Acil durum sırasında işe başlamayan diğer meslektaşları hakkında öfkeyle kınanan bir yetkili gördük.
Adamın Sağlık Bakanı, Dr Thet Khaing Win olduğunu fark ettim ve bir röportaj için ona yaklaştı ama isteğimi çok reddetti.
Şehre giden yolda, insanlar sıcak güneşten biraz rahatlamaya çalışan, otoyolun merkezi rezervasyonunda ağaçların altında kümelenmiş oturdular.
Yılın en sıcak zamanı – 40C’ye yakın olmalı – ama devam eden artçı sarsıntılar nedeniyle binaların içinde olmaktan korkuyorlardı.
Mandalay’ın yaklaşık 600 km (370 mil) güneyinde, Pazar sabahı saat 4’te deprem bölgesine yolculuğumuza yol açmıştık. Yol, sokak lambası olmayan zifiri siyahtı.
Üç saatten fazla sürüşten sonra, turuncu üniformalı yaklaşık 20 kurtarma işçisinden oluşan bir ekip gördük, yeleklerinde logolar Hong Kong’dan geldiklerini gösterdi. Kuzeye giderken yollarda çatlaklar bulmaya başladık.
Rota normalde birkaç kontrol noktasına sahiptir, ancak bir tane görmeden önce 185km (115 mil) seyahat etmiştik. Yalnız bir polis memuru bize kırık bir köprü nedeniyle önümüzdeki yolun kapatıldığını ve bize bir saptırma gösterdiğini söyledi.
Pazar gecesine kadar Myanmar’ın ikinci büyük şehri Mandalay’a ulaşmayı umuyorduk.
Ancak sapma ve sıcaklıktaki arabamızla ilgili sorunlar bunu imkansız hale getirdi.
Bir gün sonra nihayet şehre ulaştık. Tamamen karanlıkta, sokak lambası açık ve güç veya akan su olmadan evler.
Sabah geldiğinde burada neler bulacağımız konusunda endişeliyiz.
