Erewhon’unuzun tadını çıkarın! Los Angeles New York’u Nasıl Yedi?

Mart ayında bir Salı günü, saat 21.00’i biraz geçerken, Lafayette’te Houston ile Bond arasında. Merge Pilates hala yanıyor; vücutlar camın arkasında pahalı bir rahatsızlık verecek şekilde katlanmış. Köşedeki barda yer var; yandaki karma hamamın bir çizgisi var. Caddenin karşısında bir kulüp kapıdan telefon alıyor; lensin üzerinde etiket var, fotoğraf yok.

Buna New York’un Los Angeles kurgusu deyin. Yıllar boyunca bu bir can alıcı noktaydı – SoHo’daki hayali Erewhon, sabah 5’teki koşu kulübü, 22 dolarlık mezcal kokteyli – şaka olmaktan çıkana kadar. Onlarca yıldır Los Angeles’ı küçümseyen şehir, artık sosyal mimarisini ithal ediyor: üye kulüpleri, sağlıklı yaşam tapınakları, özel mahremiyet, yeni gece olarak sabah.

New York, ister mutfağıyla, ister antrenmanlarıyla, ister sörfçü modasıyla, ister estetik cerrahisiyle olsun, onlarca yıldır Kaliforniya alışkanlıklarını sessizce özümsüyor. Bu yeni değişimi pandemi icat etmedi; bunu hızlandırdı. JFK’ye gelen bir Angeleno artık hiçbir şeyi değiştirmeden, aynı bakkalla, aynı Pilates stüdyosuyla ve aynı özel kulüple karşılaşmadan ve sıklıkla aynı yüzlerle karşılaşmadan bir haftalık Los Angeles alışkanlıklarını sürdürebilir.

Bu arada şehir aynı zamanda Los Angeles’ta halka açık yerlerde görünmeden kalma hayranlığını da benimsedi.

Bunun en açık ifadesi özel kulüp patlamasıdır. Soho House önce formülü buldu ve ağzından kaçırdı; çok fazla üye, çok görünür. San Vicente Bungalows Batı Hollywood’da durumu sıfırlıyor: daha sıkı listeler, daha katı kurallar, tam telefon kontrolü. Şimdi model New York’ta yeniden inşa edildi – Zero Bond, Casa Cipriani, The Ned, Aman – arkanızda kapanan kapılardan oluşan bir kafes. Yeni durum delilsiz gecedir.

Sağlıklı yaşam, eskiden gece hayatı olan şeyleri özümsedi. Othership ve Bathhouse, insanların Celine takım elbiseleri ve slip elbiseleri yerine havlularla buluştuğu buz ve sauna sosyal etkinliklerine ev sahipliği yapıyor. Los Angeles’ta bir nakil tarafından kurulan soğuk ve serum damlama sosyal kulübü Remedy Place, WeWork’ün bir zamanlar yaptığı gibi üyelik satıyor. Ayıklık ya da ona yakın bir şey, saati sıfırladı. Sosyal zirve gece yarısı değil; Saat sabahın 7’si, mesai sonrası kulüplerin yerini koşu kulüpleri alıyor.

Bakkallar bile Hollywood’a gitti. TikTok’un akıcı varisi Sammy Nussdorf tarafından kurulan Tribeca bakkalı Meadow Lane, butik bir Erewhon taktik kitabı işletiyor: bej minimalizm, ünlü smoothie’ler ve öfkeyi kışkırtacak ve bir çizgiyi garanti edecek kadar yüksek fiyatlar.

Nussdorf, “Sağlıklı yaşam, salgın sonrası kesinlikle daha görünür hale geldi” diyor ve “nerede vakit geçirecekleri konusunda daha bilinçli” olan ve “sakin, özel ve gürültüden biraz uzak” hissettiren mekanlara ilgi duyan müşterileri tanımlıyor.

Bunun sadece Los Angeles’ın doğuya nakledilmesi olduğu fikrine karşı çıkıyor. Nussdorf, New York’ta bunun bir yaşam tarzı kimliğinden çok, günlük yaşamın ritmine katlanmış bir dizi alışkanlık gibi hissettirdiğini söylüyor. Bu doğru olabilir, ancak altta yatan davranış tanıdıktır: kendilerini açıkça yerel olarak gösterseler bile maruz kalmayı yöneten ve sürtünmeyi azaltan ortamları tercih etmek.

Kith Ivy’de bu mantık son noktasına ulaşıyor. Ronnie Fieg’in yeni West Village padel kulübü (36.000 $ başlangıç, yıllık 7.000 $) bu baharda onaylandığı gibi, Kaliforniya dışındaki ilk Erewhon’a ev sahipliği yapacak: sabah 7’den akşam 4’e kadar meyve suyu döken bir tonik bar SoHo’da bir Erewhon hattı hayali, beş rakamlı bir üyeliğe ve mahkeme zamanı için bir bekleme listesine dönüştü. Çizgi kaybolmadı. Az önce bir kapının arkasına geçti.

Akşam yemeği bile sessizleşti. Aşağı Doğu Yakası’ndaki yeni açıklıklar Abbot Kinney’i yansıtıyor: odun ateşinde pişirilen, sezonluk. Kırmızı soslu odalar miras olarak kaldı. Giysiler her iki kıyıda da aynı hikayeyi anlatıyor; Batı Hollywood’daki Khaite, Tribeca’daki The Row. Bir zamanlar New Yorklular gece için giyinmişlerdi; artık vücutlarına göre giyiniyorlar – Alo, Vuori, Equinox üniforması, altındaki GLP-1 silüeti – doğrudan akşam yemeği boyunca giyiliyor. Şehir artık toplantıdan yeni çıkmış gibi görünmüyor. Görünüşe göre antrenmandan yeni çıkmış ve bunun yeterli olduğuna karar vermiş.

Doğuya kayan sadece estetik değil. Güç, alışkanlıklarını da beraberinde getiriyor. Amerikan klasik müziğinin bir film yıldızına en yakın şeyi olan Gustavo Dudamel, New York Filarmoni Orkestrası’nın podyumunu aldı. Bad Robot yer değiştiriyor; yer çekiminde hafif fakat anlamlı bir değişim. JJ Abrams artık sadece oradan geçmekle kalmıyor, kök salıyor, Manhattan kısıtlamaları dahilinde Los Angeles ölçeğini kopyalamaya çalışıyormuş gibi sessizce New York’ta gayrimenkul biriktiren kızı Gracie Abrams ile birlikte şehirde dolaşıyor.

Artık her pahalı şehrin böyle göründüğü iddia edilebilir. Ancak Los Angeles çağdaş dilbilgisini dikte etti: Kontrollü erişim, özel girişler ve görülmenin bir kaza değil bir seçim olması gerektiği anlayışı etrafında bir sosyal yaşam inşa etti. New York bu fikri reddetmek için onlarca yıl harcadı. Artık onu hızla benimsiyor.

Yok olan şey, senaryosu olmayan şehir; yakınlığın bir reklamcının işini yaptığı, bir gecenin önceden gösterilmediği ve önceden onaylanmadığı için sizi hâlâ şaşırtabileceği yer. Bir zamanlar birbirini tanımlayan iki şehir artık bir oluyor. Fark giderek artan bir şekilde hava koşullarından kaynaklanıyor.

Bu hikaye The Hollywood Reporter dergisinin 6 Mayıs sayısında yayınlandı. Abone olmak için burayı tıklayın.