Bir adam, 16 Mayıs 2026 Cumartesi günü Montgomery, Ala’da düzenlenen bir oylama mitinginde manevi bir şarkı söylüyor.
Mike Stewart/AP
başlığı gizle
başlığı değiştir
Mike Stewart/AP
MONTGOMERY, Ala.— 1965’te Siyah Amerikalılar, oy hakkı için barışçıl bir gösteri yaptı ve iki hafta sonra federal koruma altında yürüyüşlerini tamamlamak için geri dönmeden önce Alabama eyalet askerleri tarafından dövüldü. Keith Odom o zamanlar yürümeye başlayan bir çocuktu.
Şimdi 62 yaşında olan sendika üyesi ve üç çocuklu büyükbaba, son adımlarından bazılarını geri aldı. Cumartesi günü Aiken, Güney Carolina’dan Atlanta’ya geldi ve burada birkaç düzine diğer aktivistle birlikte Montgomery, Alabama’ya giden iki otobüse bindi. Birkaç saat sonra otobüsünden indi ve ilk yürüyüşün sona erdiği Dexter Bulvarı’na çıktı.
Siyahi Odom, “Buradaki tarih; onun bir parçası olmak, onu görmek, hissetmek” dedi.
Alabama Kongre Binası’nı ve Rahip Martin Luther King Jr.’ın orijinal yürüyüşü tamamladığı yerde bulunan sahneyi görünce sesi azaldı.
Odom, kendisinin ve otobüs şoförü arkadaşlarının Sivil Haklar Hareketi’ndeki o ufuk açıcı günü sadece anmadıklarından yakındı. Bunun yerine savaşı yenilemeye geldiler. 1965’teki çaba, Kongre’nin, yarım yüzyıldan fazla bir süre boyunca Siyah ve diğer beyaz olmayan seçmenlerin siyasi gücünü imzalaması, güvence altına alması ve genişletmesi için Oy Hakkı Yasasını Demokrat Başkan Lyndon B. Johnson’a göndermesine yardımcı oldu.
Cumartesi günkü “Tüm Yollar Güneye Çıkar” mitingi, ABD Yüksek Mahkemesi’nin bu dönüm noktası niteliğindeki yasayı ciddi şekilde zayıflatan kararından sonra verilen ilk kitlesel örgütlenme tepkisiydi. Louisiana’da siyahların çoğunlukta olduğu kongre bölgesini çökerten yargıçlar, 6-3’lük bir kararla, siyasi sınırları çizerken ırkı dikkate almanın başlı başına ayrımcı olduğu sonucuna vardı. Bu durum, Alabama da dahil olmak üzere pek çok eyaleti ABD Temsilciler Meclisi bölgelerini, ezici bir şekilde Demokratlara eğilimli olan Siyah seçmenlerin kendi seçtikleri yasa yapıcıları seçmelerini zorlaştıracak şekilde yeniden düzenlemeye teşvik etti.
Odom, “Geriye doğru giden bir hayat yaşamaya çalışmıyorum” dedi. “Torunlarımın ilerleyebilmesi için ileri gitmek istiyorum.”
Aiken, SC’den bir forklift sürücüsü olan Keith Odom, 16 Mayıs 2026 Cumartesi günü oy hakkı mitingi için Montgomery, Ala.’ya vardığında otobüs koltuğundan bakıyor.
Bill Barrow/AP
başlığı gizle
başlığı değiştir
Bill Barrow/AP
Eski bir siyasi savaş yeniden yeni
Yolcu listeleri ve binicilerin Montgomery’ye vardığı sahne, geçmişin ve bugünün yankılarını ve tekerlemelerini yansıtıyordu.
Kennesaw Eyalet Üniversitesi öğrencisi Justice Washington, annesi ve büyükannesinin Amerikan sistemine olan inancı nedeniyle “Gelmeden önce büyükannemle konuştum ve çok heyecanlandı” dedi. “Büyükannem bana üzerine düşeni yaptığını söyledi ve şimdi benim de kendi payıma düşeni yapma zamanı.”
Oy Hakkı Yasası yasalaştığında Atlanta otobüslerindeki hiç kimse oy kullanma yaşına gelmemişti. En genç katılımcı, Demokrat Barack Obama’nın 2008’de ilk Siyahi başkan seçilmesi sırasında doğdu.
Kobe Chernushin 18 yaşında, beyaz ve Atlanta’nın kuzey banliyölerindeki liseden yeni mezun olmuş. Georgia Gençlik Adalet Koalisyonu’nun organizatörlerinden biri ve gününü örgütün 29 yaşındaki yöneticisi Khayla Doby’yi çekerek, grubun takipçileri için sosyal medyada stand-up yaparak geçirdi.
“Ortaya çıkmanın gücüne inanıyorum” dedi.
Bir zamanlar John Lewis tarafından temsil edilen Georgia’daki kongre bölgesinden sefere çıkan otobüsler, o 25 yaşındayken Selma, Alabama’daki Edmund Pettus Köprüsü’nde kanlar içindeydi. Lewis 2020’de öldü, ancak Cumartesi günü otobüslerdeki bazı kişiler önerilen federal seçim revizyonunun onun adına verilmesini kutladı. Bazı Demokratlar istediklerini elde ederse, tasarı ABD Yüksek Mahkemesini geçersiz kılacak, Oy Hakkı Yasası’nı yeniden canlandıracak ve Cumhuriyetçi Başkan Donald Trump’ın kışkırttığı türden gerrymandering rekabetini yasaklayacak.
27 yaşındaki Darrin Owens, “John Lewis’in öğrenciliği sırasında ona baskı yapan aynı güçler nedeniyle buradayım” dedi. Eski Başkan Yardımcısı Kamala Harris için çalıştı ve şimdi Demokrat adaylara eğitim veriyor.
Owens, Cumartesi gününe siyasi bir profesyonel olarak değil, bir vatandaş olarak katıldığını açıklayarak “Siyasi aktivizm kişiseldir” dedi. “Bazen bu çizgiler bulanıklaşıyor ve Amerika’daki bir Siyahi olarak, Güney eyaletinde yaşayan bir Siyahi olarak, Amerikalı olmadığını düşündüğüm şeyi, beni temsil eden kişinin benim topluluğumdan olmayan ve beni ya da topluluğumu anlamayan biri olma olasılığını durduracak eyleme geçmeye kararlıyım.”
Owens oraya vardığında Montgomery sokaklarında hiçbir federal yetkili görmedi. Yaralı ve iyileşmekte olan Lewis, 1965’teki ikinci yürüyüşte bunu yaptı.
Bu sefer bölgede yürüyen Alabama askerlerinin ve yerel subayların çoğu Siyahtı.
Otobüsler ve sandviç yemekleri, 2018 ve 2022’deki başarısız koşularıyla ulusal bir figür haline gelen ve ABD tarihinde seçilen ilk Siyah kadın vali olan Georgia Demokrat Stacey Abrams’ın kurduğu siyasi ağın mirası olan Fair Fight Action tarafından düzenlenmişti. Henüz hiçbir Siyah kadın bu başarıya ulaşamadı.
Bee Nguyen (solda), 16 Mayıs 2026 Cumartesi günü Montgomery, Ala’da düzenlenen oy hakkı mitinginde ortadaki Carole Burton ve Tondalaire Ashford ile konuşuyor.
Bill Barrow/AP
başlığı gizle
başlığı değiştir
Bill Barrow/AP
Farklı nesiller hikayelerini paylaşıyor
Montgomery, farklı noktalarda kendisini Konfederasyonun beşiği ve modern Sivil Haklar Hareketi’nin beşiği olarak damgaladı.
Vietnamlı mültecilerin 41 yaşındaki kızı Phi Nguyen, “Ülkemiz bu ilerleme modelinin içinde sıkışıp kalmış gibi görünüyor, sonra büyük bir tepki var ve sonra insanlar sırf bulunduğumuz yere gelebilmek için aynı savaşı yeniden yaşamak zorunda kalıyor” dedi. Kendisi şu anda Atlanta’da sivil haklar avukatı olarak görev yapıyor.
Genç bir Kral’ın 1955’te Montgomery Otobüs Boykotunu yönettiği kilisenin karşısında duruyordu ve Jefferson Davis’in 1861’de köleliği savunan Konfederasyon başkanı olarak göreve yemin ettiği yerden çok da uzakta değildi.
Nguyen ve Georgia Genel Kurulunda görev yapan ve eyalet çapındaki görevlere aday olan 44 yaşındaki kız kardeşi Bee, yürürken iki kadınla daha tanıştı. Carole Burton ve Tondalaire Ashford, ayrı bir ortaokulda ve daha sonra yeni ayrılmış Sidney Lanier Lisesi’nde okuduklarından beri arkadaş olan 72 yaşındaki Montgomery sakinleridir.
Ashford koyu tenini işaret ederek, “Ben buna ‘entegrasyon’ demiyorum” dedi. “Bu hiçbir zaman gerçek bir entegrasyon olmadı ve bizim de öylece uyum sağlamamız mümkün değil.”
Burton onları Siyah öğrencilerin “ikinci dalgasında” olarak tanımladı. “Kolay olmadı” dedi. “Ve birbirimize destek olmamız gerekiyordu.”
Oy Hakkı Yasası’nın sonunda yasa dışı ilan ettiği anket vergileri, okuryazarlık testleri ve diğer ırkçı kısıtlamalar çağında ebeveynlerinin oy kullanamadıklarını hatırlıyorlar. Ama Nguyen’lerle aile geçmişlerini paylaşırken gülümsediler.
Burton, göçmenlerin, köleleştirilmiş kişilerin torunlarının ve Yerli Amerikalıların farklı ama örtüşen yollara sahip olduğunu söyledi. “Ülkenin bize vaat ettiği haklara ve fırsatlara sahip insanlar gibi davranılmasını istiyoruz” dedi. “Hiçbir zaman tam olarak bunu başaramadılar.”
Aaron McGuire, 16 Mayıs 2026 Cumartesi günü Montgomery, Ala’da düzenlenen bir oylama mitinginde manevi bir şarkı söylüyor.
Mike Stewart/AP
başlığı gizle
başlığı değiştir
Mike Stewart/AP
Çatışan miraslar tehlikede
Yolculuğuna Cumartesi günü Güney Carolina’da başlayan Odom’a göre mevcut ABD Yüksek Mahkemesi, ırk bilincine sahip seçim politikalarını sadece “teknik oy verme hakkı” olarak değil, adil temsili sağlamanın bir yolu olarak görmeyi reddederek bu tarihi güçlendirdi.
Hayatının onlarca yıl boyunca, 21. yüzyılda “Dixiecrat” başkan adayı ve ABD senatörü (şimdiye kadar Cumhuriyetçi olarak) olan, ayrımcı Demokrat vali Strom Thurmond tarafından temsil edildiğini hatırlıyor. Odom, eyaletinin, Kongre Siyah Grubu’nun kıdemli üyelerinden ABD Temsilcisi Jim Clyburn’ü yeniden sınırlandırma nedeniyle kaybetmesinden korktuğunu söyledi.
“Biz hâlâ Strom’la yaşarken bu mirası elinden almak mı istiyorlar?” dedi Odom.
Odom, Cumartesi günü katılan gençlerin öncü değil, aykırı kişiler olmasından da endişe duyduğunu söyledi.
“20 yaşındaki bir iş arkadaşımla bu gezi hakkında konuşuyordum” dedi. “Bana beni desteklediğini ancak bunu yapmak ya da kimse için çalışmak istemediğini söyledi” göreve aday oldu. “Onlardan herhangi birinin onun için ne yapacağını merak etti.”
Yine de eve giderken “Yine de ona gördüklerimi ve duyduklarımı anlatacağım” dedi.
