‘Sevdiğim Adam’ İncelemesi: Rami Malek, Ira Sachs’ın 1980’lerin New York Şehri’nde Acıyla Gözlemlenen Sanat, Aşk, Arzu ve Ölüm Portresinden Bir İfşadır

Ira Sachs Birbirini takip eden üç uzun metrajlı filmi eşcinsel erkeklerin karmaşık iç yaşamlarını farklı şekillerde ele alarak, yönetmenin eşcinsel deneyiminin önde gelen film tarihçileri arasındaki konumunu yeniden doğruluyor. Kasıtlı olsun ya da olmasın, bu üç giriş resmi olmayan bir üçleme olarak değerlendirilebilir. Sachs’ın duygu dolu son sözleri Sevdiğim Adam2023’teki Franz Rogowski rolünden pek de farklı olmayan, pişmanlık duymayan narsist bir baş karakter etrafında dönüyor. Pasajlar ve geçen yılkilerle birebir metinlere hayat verme konusundaki hayranlığını paylaşıyor Peter Hujar’ın Günü – bu durumda günlük niteliğinde bir edebiyat projesi olarak, bu sefer performans sanatı olarak.

Terasa adım atmak dışında tek dairesinden hiç çıkmadan, Peter Hujar’ın Günü sadece fotoğrafçıyı değil, 1970’lerin ortasındaki New York şehir merkezindeki sanat ortamının bir zaman kapsülünü, kabaca konuşursak, zirve Andy Warhol ile Keith Haring arasındaki pencereyi de ortaya çıkardı. Sevdiğim Adam on yıl ileri atlayarak 80’lerin sonlarına doğru bakışlarını Wooster Group gibi sahne şirketlerinin sınırları zorladığı ve Pyramid Club gibi mekanların drag gösterileri ve post-punk grupları için rezervasyon yaptırdığı alternatif tiyatro ve performans sahnesine kaydırıyor.

Rami Malek The Mechanicals adlı kurgusal bir deney grubuna sahip şehir merkezindeki bir tiyatro sanatçısı olan Jimmy George rolünde dönüştürücü. Sahne performansları kadar aptal cazibesiyle de ünlü görünüyor ve AIDS’e bağlı hastalık yüzünden hastanede yattığı bir dönemin ardından kendini yeni bir eserin provalarına adadı.

Bu proje, 1974 yapımı, unutulmuş bir Fransız-Kanadalı eşcinsel filminin kelimesi kelimesine yeniden canlandırılmasıdır. Bir Zamanlar Doğu’da. Film, sarı bir perukla sürüklenen Jimmy tarafından canlandırılacak olan Carmen adında sert bir şarkıcının da aralarında bulunduğu bir grup dışlanmış Montrealli yabancının hayatında geçen bir günü konu alıyor. Sachs orijinal filmi şöyle anlatıyor: “Sanki Altman’ınki gibi Nashville Fassbinder tarafından yapılmıştı.”

Provaların huysuz ama ortak atmosferi, Jimmy’nin yakın çevresi için sıklıkla bir tür salon haline gelen bir apartman dairesindeki ev hayatına da yansıyor. Konukların masanın etrafında dolaşıp her birinin eklektik bir şarkı söylediği bir parti, tam da Jimmy’nin can damarı olan türden bir toplantı gibi görünüyor.

Uzun süredir erkek arkadaşı Dennis ile birlikte yaşıyor (Tom Sturridge), istikrar, sadakat ve bakım sağlayan, Jimmy’nin yemek yemesini sağlayan ve ilaçlarını düzenleyen. Kollarının yemek masasında birbirini aradığı, kendilerinin olduğu kadar bildikleri vücut hatlarının izini sürdüğü büyüleyici bir an, queer cinsiyeti ve duygusallığı ortak bir dil olarak tasvir ederken tamamen bilinçli olmayan ender Amerikalı film yapımcısı Sachs’ın mükemmel bir örneğidir.

Film, Jimmy’yi hem baygın hem de yaratıcılıkla yeniden canlandırılmış, sağlığının bozulmasıyla zayıflamış ama geri kalan hayata vahşi bir azimle kendini adayan Malek’e ait olsa da Sturridge, gizli MVP’dir. Oyuncu, etkileyici bir araç ekonomisiyle, sanatçılar ve ortakları arasındaki ilişkiye dair temel bir noktaya ulaşıyor; bir odadaki oksijenin çoğunu çaba harcamadan emen manyetik bir adamın bıraktığı dar alanları rahatça işgal ediyor. Dennis büyük duygusal gösterilere pek yatkın olmayan bir karakter ama Sturridge’in performansını anlatılamaz derecede etkileyici buldum.

Alt kattaki komşuları Leslie (Maisy Stella) onları yeni İngiliz oda arkadaşı Vincent (Luther Ford) ile tanıştırdığında, Jimmy anında Jimmy’ye ve onun Bohem aurasına kapılır. Jimmy için çekici bir genç adamın sarhoş olmasının yarattığı heyecan, hayata tutunması için başka bir fırsat sağlar ve birlikte uyumaya başlamalarını kaçınılmaz hale getirir.

Jimmy ile Dennis arasındaki ilişkinin – ya da en azından geçmişte – biraz açık olduğu varsayılıyor ama söylenmiyor. Hala Sturridge’in yüzünde beliren acı dolu parıltılar ve Dennis’in, birdenbire her zaman oradaymış gibi kenarlarda dolanan Vincent’ın etrafındaki huysuzluğu, filmin zengin melankoli damarını besliyor.

Bu yönü de buradan geliyor Rebecca Salonuderinden hissedilen performansı (Sachs’la ikinci işbirliği, Peter Hujar’ın Günü) Jimmy’nin sevgi dolu kız kardeşi Brenda rolünde. Kocası Gene ile birlikte şehre ziyarete geldiğinde (Ebon Moss-Bachrach) ve ergenlik çağındaki oğulları Billy (Dennis Courtis), erkek kardeşiyle olan yakınlığı hemen belli oluyor.

Bir sahne – Gene, Brenda’nın Jimmy ile eğlenebilmesi için Billy’ye gece geç saatte otele kadar eşlik etmeyi teklif ettikten sonra – kardeşleri muhteşem bir bara götürüyor. Jimmy ve geniş ailesinin Brenda üzerindeki manyetik çekimini ve başka seçimler yapsaydı onun nasıl farklı bir hayat sürebileceğini gelişigüzel gösteriyor.

(Bu filmdeki iğne damlaları kusursuz; yemin ederim ki, Shirley Ellis’in “Alkış Şarkısı” eşliğinde kulübe girdiklerinde ve görüntü yönetmeni Josée Deshaies, kendilerini kutlamak için kıçlarını sallayarak ikinci el mağazaların ihtişamıyla donatılmış travestilere yaklaştıklarında, istemsiz bir keyif iniltisi çıkardım. Dans etmenin şehvetli zevki muhteşem bir motiftir.)

Sachs üretimdeyken yanlış bilgilendirilmiş raporlar dolaşıyordu; Sevdiğim Adam müzikal olacaktı. Her ne kadar bir avuç vokal ara kısmı filmin zarif akışının ayrılmaz bir parçası olsa da, kurgusu uzun süredir birlikte çalıştığımız ve Sachs’la 20 yılı aşkın bir süredir çalışan Affonso Gonçalves tarafından kurgulanmış olmasına rağmen durum hiçbir zaman böyle olmadı.

Başlık şarkısı, kulübün drag sunucusu Jimmy’yi Gershwin standardının güzel, hüzünlü bir yorumunu sunması için sahneye davet ettiğinde öne çıkıyor. Ancak bu meşaleli sayıdan daha da etkileyici olan Jimmy’nin, folk-pop tanrıçası Melanie’nin 1970’teki hiti “Bak Şarkıma Ne Yapmışlar, Anne”de ebeveynlerinin evlilik yıldönümü partisinde (Dennis’in davet edilmediği) akustik gitarla kendisine eşlik etmesidir.

Başka bir göze çarpan sahnede, Brenda otele döndüğünde ve Gene’ye Jimmy’nin neredeyse eski haline döndüğünü görmekten ne kadar mutlu olduğunu söylediğinde, erkek kardeşiyle geçirdiği o akşamın ardından gelen ışıltı aniden sönüyor. Moss-Bachrach, kocayı nezaket ve destek ruhu olarak oynuyor, ancak Gene aynı zamanda bir pragmatist ve karısına Jimmy’nin sağlığının bu şekilde kalmayacağını hatırlatıyor. Sözlerinde hiçbir vurdumduymazlık yok, yalnızca karısını önümüzdeki ezici kayıplara hazırlamak için ileri görüşlü bir dürtü var. Aynı şekilde Jimmy Amca’ya tapan oğlu da.

Muhtemelen filmin en komik-hüzünlü sahnesi, Sachs ve sürekli ortak yazarı Mauricio Zacharias tarafından zarif bir şekilde şekillendirilen bir monologdur; burada Jimmy, Billy’den ailesine bir yıldönümü mesajı olarak Billy’den kendisinin bir videosunu çekmesini ister (kamera amcasının hediyesiydi).

Bu, onun için yaptıkları her şeyin kabulü olarak başlıyor, ancak kısa süre sonra onlara söylediği tüm yalanların ve alkol, uyuşturucu ve seksle ilgili maceralarının, ayrıntılara değinmeden, yükünün hafifletilmesine dönüşüyor. Gene, kolay etkilenebilir oğlunun kaydettiği şeyin ana hatlarına kulak misafiri olduğunda, çocuğu odadan yeterince hızlı çıkaramaz.

Filmin çekildiği sıralarda New York City’ye taşınan Sachs’ın, Jimmy ve Dennis’in ve hatta bencil sahte masum Vincent’ınki gibi hayatlara kişisel bir yatırımı olduğu açıkça görülüyor. Aşk üçgeninin bu üçüncü noktası, gençliğin rüya gibi yaralanmazlığı ve yetenekli yeni gelen Ford’un sonuçlarını düşünmeyi reddetmesiyle oynanıyor.

Dennis’in Jimmy’nin yeni sevgilisine her şeye bir oyunmuş gibi davranması konusunda sözlü olarak yalan söylediği bir sahne, büyük dramatik havai fişeklerin nispeten az sayıdaki örneklerinden biridir ve bu açıdan daha da vurucudur. Vincent’ın Jimmy’nin yaşadığını ve aşık olmak isteyen bir sanatçı olduğunu söyleyerek kendi kendini haklı çıkarması – “O, aşık olmak istiyor Ben“- ortağının ölüm döşeğinde olduğuna tanık olan Dennis’i suskun bırakıyor. Sturridge’in hastanede sinirlerinin açığa çıktığı daha sonraki bir sahne, Dennis’in Jimmy’yi yıkadığı hassas an gibi beni mahvetti.

Sachs, milyonlarca kez izlediğimiz bir AIDS filmi yapmadı; bunun nedeni, ölümle ilgili bir filmden ziyade, ister yaratıcılık, ister aşk, ister son bir tutku ve zevk dalgası olsun, hayattan her damlanın alınmasıyla ilgili bir film olması. Bununla birlikte, Jimmy’nin sona yaklaşırken Malek’in performansı şimdiye kadar yaptığı en iyi iş; özellikle bir sahne, birçok izleyiciye Ronee Blakley’nin de rol aldığı klasik benzer bir sahneyi hatırlatacak kalp durdurucu. Nashville.

Film, sanki bu ipucunu yakalıyormuşçasına, Blakley’nin o zamanki kocası Wim Wenders’ın Nicholas Ray’le birlikte yönettiği aynı adlı filmden “Lightning Over Water” şarkısıyla kapanıyor. Şarkıcıyı yalnızca Altman filmindeki tınılı country ezgilerinden tanıyan herkes, Patti Smith ve Grace Slick’in bir araya toplanmış gibi ses çıkardığı, bir beat şiirinin kadanslarıyla sözlü bir açılıştan heyecan verici bir tam güç elde eden heyecan verici vokal performansıyla şaşıracak.

Bir hayata dirençli bir meydan okumayla tutunan, bir sonrakine kaçınılmaz geçişi mümkün olduğu kadar uzun süre geciktirmeye çalışan birini daha net bir şekilde çağrıştıran bir şarkı hayal etmek zor. Tüm zamanların en iyi outro seçeneklerinden oluşan listeme anında giriyor.