Hikayeli Bir Hollywood Moteli, Bir Dönüm Noktası Olmadan Hemen Önce Gizemli Bir Yangının İçinde Kaldı

Hollywood Center Motel’de sadece ekranda da olsa zaman geçirmiş olmanız için mükemmel bir şans var.

Rockford Dosyaları orada vuruldu. Öyle de oldu Top, Manniks Ve TJ Fahişe. 1997’de Los Angeles Gizliodalarından birinde boğazı kesilmiş bir karakter ortaya çıkıyor ve yer, 2008’deki bir bölümde yeniden ortaya çıkıyor. NCIS.

Bir karakter, köhne çevreyi incelerken, “Ritz’in rezerve edildiğini varsayıyorum” diye espri yapıyor.

Böbrek şeklindeki havuzu, eskimiş blok duvarları ve parlayan neon tabelasıyla ve bazı benzerlikler gösteren ana yapısıyla Psiko‘s Bates Motel – hiçbir zaman çok fazla hazırlık gerektirmedi. Tarihi koruma alanında kar amacı gütmeyen kuruluş Hollywood Heritage’ın, mülkü dönüm noktası statüsüne aday göstererek başvurusuna koymasıyla, filmde “basitçe kendini oynayan” ikonik olarak düşük pazarlı bir destinasyondu.

Ve 4 Ocak’ta alev aldı.

Yetmiş itfaiyeci, Sunset Bulvarı ile Highland Bulvarı’nın köşesi yakınında, Hollywood Lisesi’nden birkaç adım uzakta, boş olması gereken 121 yıllık bir yapıdan yükselen alevlerle karşılaştıklarında yangına müdahale etti. Öyle değildi; bir adam içeriden kurtarıldı; iki kişi daha kendiliğinden ortaya çıktı. İtfaiyenin işi bitene kadar bina gitmişti.

Motel, Hollywood’un Los Angeles Şehri ile birleşmesinden hemen önce, 1905 yılında bir aile evi olarak faaliyete geçti. 1950’lerde bir motel haline geldi, neon tabelasını ve havuzunu aldı ve çok geçmeden bilinen ilk ekran kredisi 1960’taki bir bölümde oldu. Perry Mason. 1960’ların ortalarında Neil Young ve Buffalo Springfield’ın ilk turnelerinden önce orada prova yaptıkları ve Janis Joplin ve grubunun ilk albümlerini kaydederken oda kiraladıkları söyleniyor.

Dönüm noktası niteliğindeki adaylık başvurusunun yazarlarından biri olan koruma uzmanı Brian Curran, bunu “Hollywood tarihinin fiziksel bir kroniği” olarak adlandırıyor. Ortak yazarı Michael Iwinski, onu görünce verdiği tepkiyi hatırlıyor: “Bu nasıl hala orada?”

Gerçekten bazı zor zamanları atlatmayı başardı. Mahalle perişanlaştıkça motel de perişan oldu. 1970’li yıllarda orada bir seks işçisi boğuldu; 80’lerde bir sandığa tıkılmış çürümüş bir ceset ortaya çıktı. Film çekimleri devam etti ancak düşüş takip edildi. 1972 Blaxploitation filminde Vurucu Adammotel sahibi yatakta oturan eski bir polise şöyle diyor: “İki kişiliktir ama dört partilidir.” 2009 yılına gelindiğinde Güney Bölgesipolisin terk edilmiş bir bebeği bulduğu yer.

Mekanın asla kaybetmediği şey, çekime hazır özelliğiydi. Dearly Departed Tours’un kurucusu Scott Michaels, “Bu şey tüm on yılları temsil ediyordu” diyor ve motelin konumunun burayı uygun bir fon haline getirdiğini ekliyor. “Los Angeles’ın ortasında, tüm stüdyoların arasında ve çoğu zaman boş.”

Motel 2018’de kapandı. Şubat 2025’te, emlak yatırımcısı Andy Sogoyan’ın mülkü önceki sahibine haciz yoluyla satın almasının ardından Sogoyan, yıkım bildirimleri yayınladı. Kalan son kiracının yerini değiştirdi ve binayı muhtemelen tarihinde ilk kez boş bıraktı.

Ama uzun süre değil. Gecekondu sakinleri taşındı. Bir bungalovda yangın çıktı ve iddiaya göre bitişikteki bir mülke zarar verildi. Çöp ve duvar yazıları birikti; bir bakım çalışanının pala kullanan bir geçici kişi tarafından kovalandığı bildirildi. Yine de, bu yıkım ilanları çıktığında Hollywood Heritage dönüm noktası niteliğindeki adaylıklarını şehre gönderdi; bu da Sogoyan’ın canını sıktı.

Sogoyan’ın kendi geçmişi neredeyse motelinki kadar karmaşıktır. Sovyetler Birliği’nde doğdu, 1970’lerde 13 yaşındayken Ermeni mülteci olarak ABD’ye geldi ve Hollywood Lisesi’ne gitti. 1990’larda verilen bir narkotik mahkûmiyeti, tuzağa düşürüldüğünü iddia etmesi üzerine temyizde bozuldu. “Bundan sonra doğru olanı yaptım ve her şey başıma geldi” diyor. Emlakçılığa geçmeden önce bir mücevher işi kurdu ve IceLink adında bir marka kurdu.

Ancak Sogoyan, Hollywood Center Motel’de artık kendini kapana kısılmış hissettiğini söylüyor ve potansiyel alıcılardan gelen teklifleri “kuruş” olarak tanımlıyor. Geçen yıl bir tümörü aldırdı; motel çilesinin “başka bir kanser gibi” olduğunu söylüyor.

Mülkü geliştirmek için kendi fikirleri var – belki bir konut binası veya bir açık hava pazarı – ve motelin hikayeli geçmişine pek nostaljisi yok. Arazi kullanım danışmanı Athena Novak onların konumunu açıkça ortaya koyuyor. “Oldukça şeytani bir geçmişi var” diyor. “Bu dost canlısı küçük bir motor değildi [hotel] … Hollywood’un en hüzünlü hikayesi gibi.”

Elbette, bir mülk sahibi dönüm noktası statüsüyle mücadele ederken ve bina alev aldığında şüphe anlaşılabilir bir reflekstir. Ancak burada yaşananlar o kadar basit değil.

Novak, siteyi güvenlik altına almak için çalıştıklarını (çitlerin çekilmesi, bakım personelinin günlük ziyaretleri) ancak bazı sınırlamaların olduğunu söylüyor. Novak şöyle diyor: “İnsanların silahlı ve meth bağımlısı olduğu terk edilmiş bir binaya girip onlarla mülkünüzden güreşmelerini mi istiyorsunuz?”

Los Angeles İlçesi Şerif Departmanında onlarca yıl kundakçılık soruşturmacısı olarak çalışan Ed Nordskog, göstergelerin evsizlerle ilgili bir yangına işaret ettiğini söylüyor; bu, Los Angeles İtfaiye Departmanı’nın 2018 ile 2024 yılları arasında evsizlik yaşayan kişilerin, departmanın müdahale ettiği tüm yangınların üçte birini oluşturduğunu gösteren raporuyla tutarlı. Ancak binanın yangından bir gün sonra yıkılması kesinliği imkansız hale getirdi.

Nordskog, “Ne olursa olsun asla bilemeyeceğiz” diyor. “Bir gün içinde buldozerle yıktılar ve bu da herhangi bir soruşturma yapılmasını kesinlikle imkansız hale getiriyor.” Mayıs ayının başlarından itibaren bir LAFD sözcüsü, kundaklama soruşturmasının devam ettiğini söyledi.

Koruma uzmanları, potansiyel olarak korunan bir binanın, yıkım kaçınılmaz hale gelinceye kadar bozulmasına izin vererek, yaşananları “ihmal yoluyla yıkım” olarak adlandırıyor. Sogoyan ve Novak karakterizasyona karşı çıkıyor.

Yangından sonra geriye neon tabela ve rüzgar bloklu duvar kaldı. Şubat ayında, Kültürel Miras Komisyonu dönüm noktası niteliğindeki adaylığı bu unsurları kapsayacak şekilde değiştirdi; Belediye Meclisinin tamamı atamayı 1 Mayıs’ta birkaç saniye içinde onayladı. Ancak kocasıyla birlikte tarihi tur şirketi Esotouric’i yöneten korumacı Kim Cooper (bir zamanlar motelin çevresini de gezi rotası arasına dahil etmişti) zafer turu atamadı.

“Bu, Instagram’da paylaşılabilir harika bir tabelayla ilgili değildi” diyor. “Bu, şehrin ruhunun santim santim sökülüp alınmasıdır.”

Nihayetinde mülkün ne olacağı hala belirsiz. Ancak buna uygun olarak, bir zamanlar o esintili duvarın üzerinde “Hollywood Center Motel” yazan yüzyıl ortası metal harfler yakın zamanda ortadan kayboldu. Artık bunları yalnızca ekranda görebilirsiniz.

Bu hikaye The Hollywood Reporter dergisinin 3 Haziran sayısında yayınlandı. Abone olmak için burayı tıklayın.