‘Denizde’ İncelemesi: Galler’deki Aşırı Eril Balıkçı Topluluğunda Geçen, Dikkatle Gözlemlenen Tuhaf Bir Aşk Hikayesi

İngiliz romancıdan film yapımcısına dönüşen Helen Walsh’un ince taneli eşcinsel aşk hikayesini anlatmak çok cazip geliyor Denizde başka bir versiyonu olarak Tanrı’nın Kendi ÜlkesiKuzey’deki kıyı suları için Yorkshire tarım arazilerinin değiştirilmesi Galler. Ancak bu adil olmayan bir şekilde indirgeyici olacaktır. Francis Lee’nin 2017’deki ilk uzun metrajlı filmi gibi bu da, sessiz erkeklerin nesiller önce taştan belirlenmiş kısıtlayıcı erkeklik kodlarına kilitlendiği, güzel olduğu kadar kasvetli bir manzara karşısında yavaş yavaş alevlenen güçlü, temel bir dram.

Buzlu deniz suyu ve boğazların sert akıntıları gibi, atmosferik olarak yüklü bu filmde zevkin, tutkunun ve arzunun köreldiği elle tutulur bir mekan, ortam ve işçi sınıfı yaşamları duygusu. Başrollerin şaşmaz kısıtlaması, hassas bir şekilde çizilmiş karakterlerin ham duygularını asla gölgede bırakmaz.

Orta yaşlı kahraman Jack (Barry Ward) ve küçük kardeşi Dyfan (Celyn Jones), daha büyük ticari balıkçılık tarafından sıkıştırılan zorlu bir işletme olan bir midye çiftliğinin ortak sahibidir. Jack ve Dyfan, midye yataklarını elle tırmıklamak ve şiddetli soğuk rüzgarlarda her gün taşımayı sandıklara koymak gibi yıpratıcı bir işe katlanan ailedeki üçüncü nesil erkeklerdir. Zorlu koşullardaki gündelik emeğe gösterilen ilgi, zaman zaman akla Luchino Visconti’nin topraktan fakir Sicilyalı balıkçılar hakkındaki 1948 tarihli klasik yeni-gerçekçi belgesel dramasını getiriyor: Dünya Titriyor.

Kardeşler arasındaki sürtüşme daha en başından beri yüzeyin altında duruyor. Jack’in sürekli gelmeyen huysuz ergen oğlu Tom’un (Henry Lawfull) aksine, Dyfan’ın üç oğlu bu işe katılıyor. Jack, elleri kullanılamayacak kadar donduğu için ağabeyinin en küçük çocuğunu eve gönderdiğinde Dyfan, çocuklara karşı çok yumuşak davrandığını söyleyerek erkekliğine abartısız bir darbe indirir; hiçbiri Tom’dan farklı değildir. Dyfan daha sonra, Jack kanser tedavisi görürken ve şu anda iyileşme sürecindeyken işi tek başına ayakta tuttuğu için kızgınlığını gösterdi. Onlarınki kolay bir kardeşlik değil.

Tom’un dolaylı olarak sorumlu olduğu bir olay, geçimini tarak gemisinden sağlayan yaşlı Bernie’nin (Danny Webb) bacağının kesilmesiyle sonuçlanınca Jack, tecrübeli balıkçının sorumluluğunu üstlenir. Gezici güverte görevlisi Daniel’den (Lorne MacFadyen) – ilk başta onun ısrarı sayesinde, daha sonra gönüllü olarak – yardım alır; Bernie’nin evini ısıtmak için yakacak odun kesiyorlar ve faturalarını ödemek için para kazanmak amacıyla teknesini dışarı çıkarıyorlar.

İlk başta iki adam arasındaki çekim o kadar örtülü ki neredeyse fark edilemiyor, ancak Daniel bakışlarıyla ve kısa konuşmalarında verdiği imalarla daha belirgin. İrlandalı aktör Ward (filmde baş karakteri canlandıran kişi) Jimmy’nin Salonu Ken Loach için), eski moda normlardan herhangi bir sapma şüphesi olan bir toplulukta hayatını bozmaktan korkan, kayıtsızlık numarası yaparken bile yabancının sinyallerini okuyan ve bunlara yanıt veren bir adamın huzursuzluğunu ustalıkla aktarıyor.

Çelişkili bir şekilde, Jack’i arzuları doğrultusunda hareket etmeye teşvik etmek için genç adamın barda aşağılanmasına izin verdikten sonra Daniel’in Jack’in ağzına şaplak atması gerekir. Aralarındaki seks ilk başta beceriksiz, gergin ve neredeyse vahşi bir hal alır, daha sonra Daniel’in karavanında birlikte zaman çalmaya başlayınca giderek daha hassas ve sınırsız hale gelir. Aralarındaki bağlantı yoğunlaştığında Daniel gizli ilişkilerden memnun kalmaz ve daha fazlasını ister. Jack’in kendini inkar etmesi ve potansiyel açığa çıkma konusundaki ihtiyatlı tavrı ise vazgeçilmesi zor alışkanlıklardır.

Jack, Daniel’e açıklama yaparak “Burası benim kasabam” diyor. “Burada yaşıyorum.” Ancak Daniel’in ilişkileriyle ilgili “Bu nedir?” diye sorduğunda yaşadığı hayal kırıklığı da daha az etkileyici değil. Her iki adamın da duygusal ifadesizliği sessizce morarıyor.

Ward’ın yüzünde milyonlarca çelişki beliriyor; özellikle Jack’in daha tatmin edici bir hayata duyduğu özlem ve daha cesur seçimler yapmış olsaydı bunun bir seçenek olabileceğinin aniden hatırlatılması. Ezici bir üzüntü sahnesinde, Daniel’i barda başka bir adamla bilardo oynarken görüyor; vücut dillerindeki samimiyet açıkça görülüyor.

Ancak Jack’in en büyük pişmanlığı, lisedeki sevgililerinden beri gerçekten sevdiği karısı Maggie’nin (Liz White) neden olduğu acıdır. Dyfan, Jack’in genç arkadaşının, yaşlı adamı pek tanımamasına rağmen Bernie’ye bakmasına yardım ettiği hakkında keskin yorumlar yapmaya başladığında veya Jack ve Daniel, herhangi bir balık avlama yapıldığına dair hiçbir kanıt olmadan Bernie’nin teknesini bir günlüğüne gezmeye çıkardığında, bu acı giderek kaçınılmaz hale gelir.

Homofobik Dyfan’ın, erkek kardeşi ve eşleriyle birlikte bir akşam yemeğinde bu imalardan vazgeçmeyi seçmesi, davranışını özellikle zehirli hale getiriyor; kininin kısmen Jack’in işteki payını satın almak için yaptığı manevralardan kaynaklandığından bahsetmiyorum bile.

Walsh, kendinden emin bir hikaye anlatıcıdır; görüntü yönetmeni Sam Goldie’nin Jack’in çizgili, kirli yüzünden, nasırlı ellerinden, iri yünlü kazaklarından ve suyla kaygan lastik çizmelerinden alternatif bir manzara oluşturan kamerasının cesur dokuları ve araştırıcı yakın çekimlerinden büyük ölçüde destek almaktadır. Bulutlu gökyüzü filmin çoğunu gölgede bırakıyor; bunun başlıca istisnası, Bernie’nin teknesinde yüzerken su altından görülen nadir bir güneş ışığı parçasıydı. Yoksa Maggie ile tatile çıktığı çok daha eski bir zamanın, kocasının sırrını ilk kez sezdiği zamanın bir anısı mı?

Felix Rösch’ün hassas notasının bölgesel olarak etkilenmiş sesleriyle ortaya çıkan, Denizde bazı şaşırtıcı olmayan dönüşler alır, önceden haber verir, ancak aynı zamanda daha az beklenen gelişmeler de olur, özellikle de Maggie öfkesini aştığında ve sağlam karakteri devreye girdiğinde. Tom da babasıyla düşmanca bir mesafe tuttuktan sonra amcasını susturacak geç bir sadakat gösterisi yapar. Tom’un kız arkadaşının (Leisa Gwenllian) Jack’le en yalnız anında dostça konuştuğu bir sahne çok hoş.

Walsh, yazılarında her şeyin yerli yerine oturduğu mutlu bir son uyduramayacak kadar incelikli. Ancak aklınızda kalan bir filmin heyecan verici kapanış görüntülerinde rahatlık ve hatta bir tür huzurlu kurtuluş var.