Hollywood Pisliğini Geri Getirin!

Bir yöneticinin tahsis ettiği alanın beş kat aşağısına park edip ofise girip çeyrek fermuarlı ve yepyeni Allbirds’li bir adam bulduğumda, toplantı başlamadan önce bir sorun olacağını söyleyebilirim.

Bu kişi bir film yöneticisinin nasıl görünmesi gerektiğini bilmiyor.

Bu kişi filmlerdeki gibi giyinmiyor. Bu kişi film izlemiyor. Bu kişi sinemayı sevmiyor.

Daha önce bu odalarda bulundum. Başka bir viral müzik videosundan, başka bir festival hitinden, başka bir kısa filmden sonra, bir yapımcının, yöneticinin ya da stüdyo şefinin ofisine geri döndüm, bana diğerleriyle birlikte önümüzdeki ay Tesla’mın zemininde yuvarlanacak başka bir bedava su şişesi verildi.

Eskiden stüdyo yöneticileriyle yaptığım bu toplantılardan önce aldığım son dakika istihbaratı çılgıncaydı. “Güçlü kadın kahramanları seviyor; ayrıca zayıf kaldıkları için Asyalı bir kızı evlat edindi.” … “Taksi şoförlüğü yapardı. Tuhaf biri. Bir adamı öldürmüş olabilir. İyi şanslar.”

Bunlar Hollywood’un kârlı kalmasını sağlayan devlerdi. Garipler belki. Çoğu zaman deliler. Ama devler. Ve ofislerinde Patagonya yelekleri giyerek asla ölü yakalanmazlardı.

Yöneticiler – siz bunu okuyanlar mı? – sanatçılarla ilgilenin. Sanatçılar da yöneticilerin nasıl görünmesi gerektiğini filmlerden öğrendiler. Hollywood onlarca yıldır kostümünüzü dikiyor: Griffin Mill Oyuncuarsanın üzerinden süzülerek geçiyor ve aynı gülümsemeyle cinayete yeşil ışık yakıyor. Robert Evans, ten rengi ve asil, kendi efsanesini kutsal bir kitap gibi anlatıyor. Jack Lipnick oyunda Barton Fink’inGeneral üniformasıyla Central Casting’den gönderilen bir stüdyo şefi gibi emirler yağdırıyordu.

Bu adamlar canavardı. Bu adamlar muhteşemdi. Takım elbisenin gösteriş olmadığını anladılar. Önemli olan takım elbiseydi. Zırh, üniforma ve tehdit bir arada. Sanatçıların sizden korkmasına neden oldu, bu da işe yaradı, çünkü sanatçılar vergi sorunu yaşayan çocuklardır.

Çeyrek fermuarla ortaya çıkıyorsun ve neden auranın olmadığını merak ediyorsun.

Kostüm önemlidir çünkü iş önemlidir. Bugün pek çok yönetici, birlikte çalıştıkları sanatçılar gibi ruhlara sahip olduklarını ima ederek kendilerini Kaliforniya’nın sıradan biri olarak sunmak istiyor. Ama bir ruha sahip olmak senin işin değil. Bu asistanının işi. Senin işin para kazanmak.

Gerçek para. Harika para. Hollywood’un, Chris adındaki kaslı beyaz adamları lastik kıyafetlere atıp milyarlarca bilet, milyarlarca oyuncak, milyarlarca tema parkını toplayarak kazandığı para. O kadar çok para var ki stüdyo daha fazla park alanı için beş kat daha aşağıya inebilir.

SMASH CUT: Para değişti.

COVID, seyirciyi bir Disney kapı görevlisi gibi salladı ve herkesi Kirkland su şişelerinden içmeye gönderdi. Bir zamanlar kasabanın en acımasız skor tabelası olan tiyatro işi aniden yerini yayına bıraktı; burada başarı artık satılan biletlerle değil, eklenen abonelerle, izlenen saatlerle, abone kaybının azaltılmasıyla ve o çeyrekte Wall Street’i alkışlayan her ölçümle sayılıyor.

Yayın patlaması bir yayın zorunluluğu haline geldi ve para tuhaflaştı. Stüdyolar artık sadece izleyiciler için film yapmıyordu. Platformlar için içerik, algoritmalar için kütüphaneler, yatırımcılar için büyüme hikayeleri üretiyorlardı. Kâr soyut hale geldi. Kayıplar strateji haline geldi. Ve borsanın gülünç parasıyla tıka basa dolu olan kasaba, hit yapma gibi eski bayağı yükten kurtulduğuna inanmaya başladı.

İşte o zaman takım elbise çıktı ve yönetici, Yönetici Sanatçı oldu.

Artık gişe tarafından disipline edilmeyen yöneticiler, kendilerini Los Feliz’deki akşam yemeği partilerinde popüler hale getirecek projelere yeşil ışık yakmaya başladı. Lüks inançlar, erdem sinyalleri, eğlence kılığına giren kültürel ödevler. “Ben sadece Hollywood değilim” der gibiydiler. “Ben harikayım. Beni terfi ettir.”

Yönetici Sanatçı görevi devraldığında bahisler daha da kötüleşti. Hollywood zaten çok sayıda erdem sinyali veren yeniden başlatmanın kültür-savaş şenlik ateşlerine dönüştüğünü görmüştü. Ancak izleyicilerin patlamış mısırlarıyla ödev verilmesinden nefret ettiğini öğrenmek yerine kasaba ikiye katlandı. Artık, Vanguard’ın gücü sayesinde Yönetici Sanatçılar, ilerici politikalarını mümkün olduğu kadar çok Disney IP’sine yansıtma hakkına sahip olduklarını hissettiler. Artık mesele sadece en iyi hikaye, en büyük yıldız, en keskin ticari içgüdü değildi. Kimin ya da neyin doğru kutuları işaretlediğiyle ilgiliydi.

Yönetici Sanatçı, sıradan sanatçıyla aynı tuzağa düştü: İzleyiciden daha ilginç ve önemli olduğunuza inanmak. Harikalarınıza hayran kalacaklarına inanıyorum.

Yapmadılar (2023, 237 milyon dolar net zarar).

Artık bir Yönetici Sanatçı kan gölü var ve yöneticilerin sanatçıyı bırakıp, İtalyan güç kıyafetini tekrar giyip biz, çalışkan sanatçılar ve ekip olarak onlara ihtiyacımız olan şey haline gelmesinin zamanı geldi: Gordon Gekkos.

Bizden biriymişsin gibi davranmayı bırak. İnsanlar Ryan Gosling’in taşla konuşmasını görmek isterken, Oscar’lardaki tiyatrocu çocuklardan biri olmaya çalışmayı, bilinmeyen filmlere ve gösterilere oy vermeyi bırakın. Veya The Rock (peruktan önce).

Birinin dönüşmesine yardım ettiğinizde birbirinize beşlik çakmayı bırakın Arka odalar veya bir Takıntı bir vuruşa dönüştü. Bunlar çok hoş. Bunlar çift kişilik. Eskiden ikili Salı günü yavaş bir gündü. Bu IP üzerinden temalı bir diş fırçası satamazsınız, bu yüzden sanki üsleri temizlemişsiniz gibi kutlamayı bırakın.

Justin Timberlake’in dediği gibi Sosyal Ağ: Üç yüz milyon dolar hiç hoş değil. Harika olan ne biliyor musun? Üç milyar dolar!

Sendikaların emekli maaşı ödemesi gerekiyor. Saçmalamayı bırak.

Yöneticiler olarak bizim işimizde en önemli görev sizsiniz: Bahisleri siz oynarsınız. Bizden daha sanatsal olarak değil, bizden daha akıllı olarak ekosistemi beslemenize güveniyoruz. Bunun yerine, bazılarınız yanlış nedenlerle ilerici toplumsal gündemlere odaklanmaya karar verdiniz: Onlara gerçekten inanıyorsunuz.

Hayır. Demir Adam’ı Siyahi bir kadınla değiştirmenin tek nedeni, Siyah Demir Kadının daha fazla para kazanacağına inanmanızdır.

Saygıdeğer bir çaba. Ancak.

Saygı duyulmayı sevilmeyi karıştırdın. Evet, Buda’nın erdemlerinin Aaron Sorkin’in konuşmasıyla kesişmesine saygı duyuyoruz. Ama ailelerimizi doyurmanızı seviyoruz.

Savaş uçağı uçuran beyaz adamlar hakkında daha fazla film yapmaya başlamazsanız, gişe Paramount lotundaki aylık bahçıvanlık faturasını haklı çıkarmayacak ve yerinize Larry Ellison’ın yapay zekası veya Netflix’in Derin Öğrenme Algoritması Ağ Lisanslama İstihbarat Düğümü, diğer adıyla DAN LIN™ geçecek.

Bir kısmı patolojiktir. Sizin gibi diğer akıllı insanlar, kurumsal entrikaların kendilerini yıldız yapabileceği işlere girdiler: Planet Fitness’ın CEO’su Jensen Huang, kim olursa olsun. Bizim işimizde asla yıldız olamayacaksın. Bu koltuk her zaman 100x’da bütçeye sahip son korku yönetmeni Timothée Chalamet veya bir Kardashian için ayrılmıştır. Bu, bir pozisyonun ego kontrolüdür: odadaki tek yetişkin olarak çocuklarla oyun oynamak.

Ve buradaki nihai ders de budur. Yeni bir Coppola’ya ihtiyacımız yok. Yeni bir Robert Evans’a ihtiyacımız var. Partilerden ve ahlaksızlıklardan oluşan, sonsuz zevk ve tarza sahip bir stüdyo başkanına ihtiyacımız var. Sanatçıların korktuğu ve sevdiği, belki bir ruhu olmayan ama ruhu olan insanları bulma dehasına sahip biri.

Seçkin MBA’leriniz ve yüksek SAT puanlarınız için yapmanızı istediğimiz şey şu: Meritokrasiye geri dönün. Yapmacıklıkları bırakın. En iyi, en karlı fikir kazanır. Mürettebatları ve personeli, en sevdiğiniz Harvard kabul danışmanının seveceği şekilde değil, mükemmelliğe göre işe alın. Film yıldızları yaratın. Yoksulların ne istediğini öğrenin; uçağa binen eyaletlerde yılda 300.000 dolardan az kazanan insanlar. Bu film yıldızlarının İsa’ya ya da Tom Brady’ye hakaret ederek bu yoksulları rahatsız etmemelerini sağlayın.

Büyük bir mirasın parçasısınız. Filmler. Bilirsiniz: Yahudi Doğu Avrupalı ​​hazır giyim tüccarları tarafından yaratılan büyük Amerikan kültür ihracatı. Pahalı kıyafetler giyerek, pahalı filmler çekerek, mümkün olduğu kadar çok insanı eğlendirerek ve milyonlarca elektrikli Hulk diş fırçası satarak onları onurlandırın.

Yöneticinin görevi, rüyayı finanse eden zeki, açgözlü, zevk sahibi para hayvanı olmaktır ve aksini iddia etmek işi bozar. İşletme, kıyı yaratıcıları için bir yaşam tarzı markası değil, hit odaklı, yıldız odaklı, gösteri odaklı bir makine olması gerektiğini unuttu.

Sanki hakaretmiş gibi sana takım elbise diyorlar.

Değil.

İş bu.

Takım elbiseyi giy. Takım elbiseli ol.

Joseph Kahn Taylor Swift ve Britney Spears’tan Eminem, Beyoncé ve Kendrick Lamar’a kadar herkesle çalışan, son otuz yılın en büyük müzik videolarından bazılarının arkasındaki Grammy ödüllü yönetmendir. Onun uzun metrajlı kredileri şunları içerir: Tork, Gözaltı, gövdeli Ve Lanet olsun. Aynı zamanda sosyal medyada da filtrelenmemiş bir coşkuyla varlığını sürdürüyor. Bu onun ilk köşe yazısıdır TR.

Bu hikaye The Hollywood Reporter dergisinin 22 Temmuz sayısında yayınlandı. Abone olmak için burayı tıklayın.