Jeodezik bir “Thunderdome” arenasının içine inen bir bungee kayışı savaşı var ve bir yıl eğlence düşkünleri, Black Rock City’nin son 40 yıldır neredeyse her İşçi Bayramı haftasında yükseldiği Nevada’daki playa üzerinde 23 metre yüksekliğinde, 50 metre uzunluğunda bir kirpi tapınağı dikildi. Ve steampunk gibi çöken ve alevler içinde kalan merkezi ahşap heykelin kendisini de gözden kaçırmayalım. Çılgın Maksimum figüranlar dans ediyor, gülüyor ve ağlıyor.
Ortaya çıkan tüm göz kamaştırıcı görseller ve gerçeküstü sanatlar arasında Burning Man, hafta boyu süren büyük ölçekli çöl etkinliği bu artık o kadar hayati önem taşıyor ki kendi alt kültürünü yarattı; bunlar yaklaşık yedi dakika sonra görülen görüntüler. HBO‘S Adam Yanacak bunlar gerçekten şaşırtıcı: Kostümler içinde çılgınca koşan ve toz içinde dans eden “Burners” yerine, dört bölümlük belgesel nakit akışını gösteren grafiklerle birlikte bir toplantı odasında açılır. Bir de tüm yıl boyunca ofise gelip işlerini yürüten gerçek insanlar var. Yanan Adam. Burada bunun nasıl ödeneceği tartışılıyor.
9 Temmuz’da HBO Max’te haftalık olarak yayınlanmaya başlayan ve Perşembe günü sona eren dizinin kasıtlı bir provokasyon olup olmadığını merak ediyorsanız, dizinin yönetmenleri Jehane Noujaim ve Vikram Gandhi, HBO Max ile konuşurken bunu açıklığa kavuşturdu. Hollywood Muhabiri geçen hafta.
Haziran ayında Tribeca Festivali’nde prömiyeri yapılan dizi hakkında Gandhi, “Biz belgesel film yapımcılarıyız, bu yüzden gerçeklikle ilgileniyoruz” dedi. “Burning Man’in asıl amacı, hediye verme ekonomisini ve bunun meta olmaktan çıkma kısmını düşünmemektir; playa’da olan budur. Ancak olayın arkasındaki katmanı geriye çektiğinizde, olan biten budur. Her şeyin bir bedeli vardır.”
Direnen kurumlara dayanan 40 yıllık bir sosyal deney ile hayatta kalmak için dönüşmesi gereken kurum arasındaki bu gerilim, olgunun birçok yönünden biridir. Adam Yanacak sorguya çeker. Noujaim ve Gandhi, Burning Man Projesi’nin liderliğine benzeri görülmemiş bir erişimle beş yıl boyunca çekim yaptı. Yolculuğa, tam da örgütün Noujaim’in tarihindeki “en büyük varoluşsal krizlerden biri” olarak adlandırdığı şeyle karşı karşıya olduğu sırada başlıyorlar: Etkinliğin üzerine inşa edildiği önermeyi tehdit eden, yani insanların ortaya çıkmasıyla sonuçlanan COVID-19 salgını.
Emmy ödüllü Noujaim Meydan Ve Yemindedi kendisi ve ısırma filmini ve bazılarının iddia ettiği gibi ahlaksız 2011 belgeselini yöneten Gandhi Kumaré – risklerin inkar edilemeyecek kadar gerçek olması nedeniyle projeye çekildiler.
“Bunu bir araya getiren insanların çoğu, yaratmak istedikleri şey konusunda çok farklı konseptlere sahip olsa da, bunun her yıl gerçekleşmesi gerektiği inancını paylaşıyorlar ve bu konuda çok güçlü hissediyorlar” dedi. “Takip ettiğimiz tüm karakterler için risk çok yüksekti. Ve bence bu gerçekleştiğinde gerçek insan doğası ortaya çıkıyor ve bu bir film için harika bir şey.”
Projeye “ekibi yakmayan” olarak gelen yapımcı Muriel Soenens, şöyle konuştu: TRsalgının toplumun yıllardır oyalanmasına izin verdiği soruların yanıtlarını gerektirdiğini söyledi.
“Temel olarak, ilk günlerinden beri onları rahatsız eden Pandora’nın kutusunun açılmasını sağlamıştı: Büyüyor muyuz, büyümüyoruz? Bu kime ait? Bu herhangi birine ait mi? Ve eğer öyleyse, buna kim liderlik etmeli?” dedi. “Anarşi sayıca arttıkça artık gerçekten radikal olamaz. Eskisi kadar özgür olamaz.”
Dizi, kriz yönetimi ve ofis siyaseti üzerinden playalara yağan yağmurun yol açabileceği kaosa doğru ilerlerken, sorumlu kimsenin olmadığı, koşullar nedeniyle gerçekte kim olduğunu açıklamaya zorlandığı fikri üzerine inşa edilmiş bir olay olarak izliyoruz.
Yapımı Adam Yanacak arazi her zaman, sahne sahne kazanılması yıllar alan erişime bağlı olacaktı. Film yapımcıları, Burning Man Project’in liderliğinin (dizi boyunca merkezi bir figür olan CEO Marian Goodell dahil) onlara, krizin en derin olduğu dönemdeki toplantı odası sahnesi de dahil olmak üzere şaşırtıcı bir serbestlik sağladığını söylüyorlar.
Gandhi, “Örgüt açısından hiçbir şeyin sınır dışı olduğunu düşünmüyorum” dedi. Ancak organizasyonun “erişimin yalnızca küçük bir kısmı” olduğunu ekledi; her kamp, her sanat arabası ekibi, her birey ayrı, genellikle uzun müzakereler gerektiriyordu. “Bazen beş dakikalık çekim yapmadan önce insanlarla 45 dakika veya aylarca konuşmak zorunda kalıyorduk” dedi.
Noujaim, bunun Goodell’in ilk başta dirençli olduğu anlamına gelmediğini söyledi.
Noujaim, “Marian, ‘Bu film benimle ilgili değil, tek bir kişiyle ilgili değil’ dedi. “Ama onu takip etme konusunda gerçekten ilerleme kaydettik çünkü alınacak büyük kararların merkezinde o vardı.” Dinamik bir Gandhi, ardı ardına gelen yıllarda bu erişimin derinleştiğini açıkça ifade etti: “Beşinci röportaj için ayağa kalktığınızda, o zaman size altıncıyı verecekler ve belki de bu, sizi beş kez ekmeselerdi olacağından daha hoş veya daha açık olacaktır.”
Marian Goodell Adam Yanacak.
HBO’nun izniyle
Film yapımcıları, onayın 2026’da bir belgesel için alışılmadık derecede endişe verici olduğunu söyledi; Soenens, insanların istekli olduğu veya en azından kamera karşısında olmaya alışkın olduğu sosyal medya çağında nadir görülen bir durum olduğunu belirtti.
“Gerçekten, filme çekilmek isteyip istemediğime dair derin bir soru var” dedi ve uzun süredir katılan bazı katılımcıların, hiçbir belgeselin olayın gerçekte nasıl bir his verdiğini yansıtamayacağına inandıklarını veya prensip olarak filme alınmasına itiraz ettiklerini söyleyerek bunu doğrudan reddettiklerini ekledi.
Burning Man ile ilgili pek çok muamma ve tartışma arasında, serinin en dikkat çekici materyalinin parayla ilgili olması çok da şaşırtıcı olmayabilir; özellikle de Burning Man’in mali durumuna karışan ve bu nedenle yönetimde masada yer alan Kimbal Musk da dahil olmak üzere zengin teknoloji figürlerinin tecavüzü. Ancak Gandhi, teknolojik zenginliğin etkinliğin ruhunu tehdit ettiği fikrinden vazgeçti; teknoloji parasının 1990’lardan beri Burning Man’de mevcut olduğunu belirtti. Kendisi, daha ilginç olan sorunun katılıma karşı tüketimle ilgili olduğunu söyledi: “İnsanlar deneyim üzerinde çalışmak yerine, katılmadan ve bir deneyim satın almadan mı gidiyorlar?”
Ancak paranın gücü nasıl yoğunlaştırdığı burada tam olarak ortaya çıkıyor. Gandhi, etkinliğin tamamen iptal edilip edilmeyeceğine ilişkin toplantı odasındaki tartışma sırasında Musk’ın “belki de odadaki en gürültülü ses olduğunu” söyledi; bu, “borçla çalışan” bir organizasyonun nasıl sonunda kurucu ideallerinin ötesinde en zengin üyelerine bağımlı hale geldiğini netleştiren bir an.
Noujaim bunu, filmin izleyicilerin çözmek yerine üzerinde durmasını istediği bir argüman olarak çerçeveledi.
“Sorun insanların parası olup olmaması değil. Daha çok şu soruyla ilgili: İnsanlar, normalde uğraştığımız ve oldukça işlemsel olan bağlantı yerine, birlikte inşa etmek, vermek ve fedakarlık yapmak için mi geliyorlar ki bu da insani bağlantıyı mümkün kılıyor?” dedi. Kendisi, mücadelenin gerçek olduğunu ve örgütün kendi içinde de devam ettiğini, zenginlerin Black Rock City’ye paraşütle atlaması gibi katılımın yerine zenginliğin geçtiği “tak-çalıştır” kamplarını önlemek için çalıştığını da ekliyor.
Neleri dahil etmek istedikleri sorulduğunda, yapımcılar kasıtlı ihmallerden ziyade yapısal boşluklara dikkat çekti. Dizi karakter odaklı olduğu için, ana konularına dokunmayan hikayeler, gerçek dramatik ağırlığa sahip olanlar bile, büyük ölçüde ortadan kalktı. Ayrıca bir şeyden bahsediyorlar yaygın olarak bildirilen ve hala çözülmemiş ölüm çekimler tamamlandıktan bir yıl sonra gerçekleşen etkinlikte; Noujaim, kendisinin ve Gandhi’nin orada olmadığını ve yalnızca ikinci elden bilgi sahibi olduklarını söyledi, ancak bunun Burning Man’in hikayesindeki büyümenin nasıl kaosun sızmasına yol açtığını gösteren bir konu olduğunu söyledi.
Söylediklerine göre, iki arayış neredeyse son kesime ulaşmıştı ama başaramadı: Playa’da çekimleri koordine edecek bir cep telefonu hizmetinin bulunmaması nedeniyle karmaşık hale gelen, etkinliğin gönüllü korucularıyla birlikte yolculuk ve ekibin neredeyse erken bir doğumu neredeyse yakaladığı, etkinliğin derme çatma hastanesinde bir görev – HIPAA gizlilik kuralları erişimi kapattı. Gandhi, her ikisinin de yeterince takdir edilmeyen bir gerçekliğe değindiğini söyledi: Black Rock City, uyuşturucunun, sanatın ve eğlencenin arkasında gerçek altyapı ve gerçek acil durumlar bulunan “bir şehri yöneten bir şehir”.
Dizi belgelerindeki tüm kurumsal sürtüşmelere rağmen, her iki yönetmen de kendilerini hazırlıksız yakalayan şeyin çatışma olmadığını, şakacı bir ton olduğunu belirtti. “Mizah,” dedi Gandhi, “bunu beklediğinizden çok daha az ciddi kılan mizah ve kendini küçümseme düzeyi. Kendilerini küçümseyen, kendilerini sorgulayan ve kendilerini kusurlu ve kusurlu olarak gören ilk kişiler onlardır. Buna ütopya demekten hoşlanmıyorlar.”
Noujaim, çölde 80.000 kişilik bir şehri inşa etmek ve yıkmak için gereken ve çoğu ücretsiz olan gönüllü emeğin ölçeğinden ve miktarından etkilendiğini söyledi.
“Dünyada buna benzer bir şey yok” dedi. “İnsanlar bir şeyi inşa etmek için çoğu insanın işlerine harcadığından daha fazla çaba harcıyor ve çalışmaktan daha fazla keyif alıyor.” Filmin kasıtlı olarak eğildiği bir not olduğunu ekledi, çünkü çoğu insanın Burning Man’in gerçekte olduğunu varsaydığı şeye karşı çıkıyor – satın alınan ve tüketilen bir parti değil, sadece gelenler tarafından her saat ücretsiz olarak inşa edilen bir parti.
