Zac Brettler adında genç bir adam, 2019 yılında bir sabahın erken saatlerinde Londra’nın merkezinde beşinci kattaki lüks bir dairenin balkonuna yürüdü ve Thames Nehri’nin kara sularına doğru atladı. Başaramadı. Brettler’in kalçası sete çarptı ve kendisini nehir kıyısındaki çamurun içinde yüzükoyun buldu. Yoldan geçen bir kişi şafak vakti cesedini buldu.
Brettler henüz 19 yaşındaydı, pahalı bir özel okuldan yeni mezun olmuştu ve Londra’daki ünlü bir hahamın torunuydu. Atladığı dairenin değeri 5 milyon dolardan fazlaydı; bir Suudi prensesine aitti ve Londra’nın korkulan gangsteri ve bacak kıran Dave Sharma tarafından işgal ediliyordu.
Brettler ikili bir hayat yaşıyordu. Sharma’yı hayali bir Rus oligarkının oğlu “Zac İsmailov” olduğuna ve 270 milyon dolardan fazla miras almaya hazır olduğuna ikna etmişti. Brettler’in ölümünden kısa bir süre önce Sharma, çocuğun onu kandırdığını öğrenmişti.
Patrick Radden Keefe sürükleyici yeni kitabını şöyle açıyor: Londra’nın Düşüşü: Yaldızlı Bir Şehirde Gizemli Bir Ölüm ve Bir Ailenin Gerçeği Arayışı.
Oğullarının ikinci kişiliği hakkında hiçbir şey bilmeyen Londra Büyükşehir Polisi ve Bretter’in ebeveynlerinin birçok sorusu vardı. Bunlar arasında Brettler intihar mı etti yoksa kendini kurtarmaya çalışırken mi atladı?
Keefe, bir New Yorklu kadrolu yazar, sosyal ve politik patolojileri araştırmak için gerçek suçu bir araç olarak kullanma konusunda ustadır. Onun kitabı Yılanbaş Çin Mahallesi’ndeki büyükanne ve insan kaçakçısı “Kardeş Ping”in Çin’in Fujian eyaletinden ABD’ye uzanan insan boru hattını incelemesine odaklanıyor. Hiçbir şey söyleme2019’da yayınlanan Keefe, Belfast’ta 10 çocuklu bir annenin kaybolmasıyla ilgili on yıllardır süren çözülmemiş bir vakayı etkili bir şekilde çözüyor; bu, Sorunların nihilist şiddetini ve insani bedelini gösteren bir cinayet.
Yüzeyde, Londra Düşüyor Brettler’ın oğullarının ölümü ve hayatının gizemiyle ilgili soruşturmasını belgeliyor. Ama aynı zamanda – sanki Yılanbaş — kentsel yeraltı dünyasına bir yolculuk.
Londra’ya gelen ziyaretçilerin çoğu eski dünyadan kalma kraliyet sarayları, antik barlar ve West End tiyatrolarını görür. Modern şehir farklı bir yerdir. On yıllar boyunca Londra, küresel ve aşırı zenginlerin açıklanamayan zenginliklerini genellikle yılın büyük bölümünde karanlık ve boş duran multi-milyon dolarlık evlerde sakladığı bir kiralık kasa haline geldi.
Zac Brettler.
Chrysa DaCosta/Doubleday’in izniyle
başlığı gizle
başlığı değiştir
Chrysa DaCosta/Doubleday’in izniyle
Brettler’lar oğullarının gizli hayatını araştırırken, Londra’nın sadece düşündükleri ışıltılı kültürel başkent olmadığını, aynı zamanda kara para aklamanın sıcak noktası olduğunu ve Keefe’nin yazdığı gibi “meşruluk iddiasında bulunan dolandırıcılarla dolu bir şehir” olduğunu fark ederler.
Zac’in annesi Rochelle, Keefe’ye “Hakkında bilmediğimiz bu dünya” diyor, “kapımızın eşiğindeki bu yeraltı dünyası.”
Zac, Instagram’dan beslenen, sıkı çalışmayı ve geleneksel başarıyı aşarak yüksek para kazanan biri olma hırsına sahip, başarısız bir masal yazarıdır. Brettler’lar fakir değil. Zac’in babası finans sektöründe çalışıyor; annesi onun için yazıyor Finans Zamanları‘ Nasıl Harcanır? dergi. Aile arabası bir Mazda ama Zac, Bugatti Veyron’un hayalini kuruyor.
Keefe, Zac’in bir okul arkadaşına babasının zenginliğine atıfta bulunarak “Bu yeterli değil. Daha büyük olmak istiyorum” dediği bir konuşmayı anlatıyor.
Zac’te Walter Mitty kalitesi var. Keefe ayrıca onu Patricia Highsmith’in sosyopat çabacısı Tom Ripley ile karşılaştırmanın cazip geldiğini yazıyor. Ancak Ripley’in dolandırıcılığının ekonomik bir mantığı vardı. Zac onunkinden tam olarak nasıl kâr elde etmeyi planladı? Zac’in sahtekarlığının ortaya çıkması ve kandırdığı suçlunun öfkesiyle yüzleşmesi an meselesiydi.
İstek uyandıran dolandırıcıların hikayeleri okuyucuları büyülüyor. Onların becerikliliğine ve cüretkarlığına hayret ediyoruz ve Jenga benzeri, giderek daha yüksek, sahte bir kimlik inşa ederken kıvranıyoruz. Gerçek adı Gatz olan içki kaçakçısı Jay Gatsby gibi karakterler de ilgi çekicidir çünkü ortak insan özelliklerinin aşırı örneklerini ifade ederler.
Zac ve ailesinin hikayesi de beklemediğim şekillerde ilişkilendirilebilir çıktı. 2016’dan 2023’e kadar NPR’nin Londra muhabiri olarak çalıştım. Tate Britain sanat müzesine yaptığım çeşitli gezilerde Brettler’in atladığı noktadan geçtim ama o sırada onun ölümü hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Olay gerçekleştiğinde hikaye Londra gazetelerinde yer almadı. Keefe hikayeyi etkili bir şekilde ortaya çıkardı New Yorklu neredeyse beş yıl sonra.
Ailemin Londra’da bulunduğu süre boyunca biz de – Zac gibi – stratosferik zenginlikle karşı karşıya kaldık. Çocuklarım bir ailenin çocuklarıyla birlikte özel okula gitti. gerçek Rus oligarkı ve aileleri olağanüstü zengin olan diğerleri. Oğlumun sınıf arkadaşlarından biri bir yaz, ebeveynlerinin yalnızca davetle alınabilen Amex Centurion Kartıyla Akdeniz’de dolaşmıştı.
Böyle bir ortamda rekabet edebilmek için bazı çocuklar süsleme baskısını hissedebilirler. Keefe, Zac’in babasının silah tüccarı olduğunu ve ailenin Hyde Park’ın yanında yaşadığını iddia ettiğini, ancak okul arkadaşlarının onun yalan söylediğini bildiğini ve bu konuda onunla yüzleştiğini bildirdi. Kitabın ilgi çekici soruları arasında bu kadar şeffaf yalanlar uyduran birinin deneyimli bir suçluyu nasıl kandırabildiği de yer alıyor. Cevap, Zac gibi Sharma’nın da göründüğünden daha az olduğu olabilir. Zac’i – tabiri caizse – kanatları altına aldığında Sharma yaşlanmış, uyuşturucu bağımlısı, üstünlüğünü kaybetmiş bir gangsterdi.
Keefe, Sharma’nın Zac’i ve yaklaşmakta olan “servetini” son bir puan olarak görmüş olabileceğini yazıyor. Sharma’nın gangster ortaklarından biri Keefe’ye, Sharma dolandırıldığını anladığında Zac’in daireden canlı çıkmasının mümkün olmadığını söyledi.
Sonuçta, zengin gibi davranan Zac ve onun akıl hocası gibi davranan Sharma, ikisi de sahtekardı. Keefe’nin yazdığı gibi, “modern Londra’nın gösterişli, paralı askerlik tutkulu kültürüne kapılmışlardı.”
İkisi de hayatta kalamayacaktı.
Frank Langfitt, 2016’dan 2023’e kadar NPR’nin Londra muhabiri olarak görev yaptı. Şanghay Ücretsiz Taksi: Yeni Çin’in Dolandırıcıları ve İsyancılarıyla Yolculuklar.
