‘Barış yok’: Oğlunun ölümünden yaklaşık bir yıl sonra sorumlunun ICE olduğunu öğrendi

Rachel Reyes, oğlunun son günlerini düşündüğünde, onun önümüzdeki yıl için ne kadar heyecanlı olduğunu hatırlıyor.

Ruben Ray Martinez 23 yaşına yeni girmişti. Reyes, oğlunun tamirci olmak için ticaret okuluna kaydolmayı planladığını söyledi. Kendisini ailesinin San Antonio’daki evinden taşınmaya hazır hissettiğini ve beğendiği bir daire bulduğunu ekledi.

Ancak 15 Mart 2025’te ABD vatandaşı Martinez, Teksas’ta bir trafik karşılaşması sırasında Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza görevlisi tarafından vurularak öldürüldü. Göre, Başkan Trump’ın ikinci döneminin başlangıcından bu yana göçmenlik görevlileri tarafından öldürülen en az altı kişiden ilki olarak değerlendiriliyor. İzsilahlı şiddeti haber yapmaya odaklanan bir yayın.

“Sanki bir şeyler yapmayı sabırsızlıkla bekliyormuş gibi coşkuyla konuşuyordu. Daha fazla zamanı olacağını düşünüyordu” dedi. “Hepimiz onun daha fazla zamanı olacağını düşündük.”

Martinez’in ölümü, göçmenlik görevlilerinin Minneapolis’teki ayrı olaylarda Renee Macklin Good ve Alex Pretti’yi ölümcül şekilde vurmasından neredeyse bir yıl önce gerçekleşti. Ve bu süre zarfında Martinez’in annesi ve halk, Martinez’i öldüren memurun ICE için çalıştığını bilmiyordu.

Bu ancak bir olaydan sonra ortaya çıktı kamu kayıtları talebi ICE’nin güç kullanımına ilişkin belgeleri arayan bir izleme grubu olan American Oversight tarafından. Kayıtlar arasında, Martinez’in arabasını hızlandırdığını ve bir federal ajana çarparak başka bir memurun savunma atışı yapmasına neden olduğunu belirten bir ICE olay raporu da vardı.

Ancak geçen ay ayrı ayrı yayınlanan videolar olayların farklı bir versiyonuna işaret ediyor: Polisin vücut kameralarından alınan görüntülerde federal ajanların Martinez’in arabasının önünde yavaşça hareket ederken durduğu görülüyor. NPR tarafından incelenen videolarda aracın bir ajana çarpıp çarpmadığı belli değil.

Reyes, NPR’ye her zaman derin saygı duyduğunu söylediği kolluk kuvvetleri tarafından ihanete uğradığını hissettiğini söyledi. Oğlunu kaybetmenin zaten yıkıcı olduğunu ve ICE’nin olaya dahil olduğuna dair son açıklamaların acıyı daha da acı verici hale getirdiğini ekledi.

“Sürekli bir huzursuzluk durumu gibi” dedi. “Huzur yoktu ve hâlâ huzurum yok.”

Reyes’in elinde Martinez’in bir fotoğrafı var. Kardeşlerine ve yeğenine gösterdiği ilgiden dolayı Martinez’in bir gün harika bir baba olacağına inanıyordu.

NPR adına Brenda Bazán

başlığı gizle

başlığı değiştir

NPR adına Brenda Bazán

‘Ruben’in ‘Üzgünüm’ dediğini duydum ve sonra geriye doğru yığıldı’

Martinez’in yalnızca bir geceliğine evden uzakta olması gerekiyordu.

Reyes’e göre annesine bir arkadaşıyla buluşmayı planladığını ve ertesi gün evde olacağına söz verdiğini söyledi.

“Sırt çantasının yola çıkmaya hazırlanmasından çok memnundu” dedi. “Ve bir dahaki sefere onun eve getirildiğini gördüğümde, kavanozunun içinde olduğunu görüyorum.”

Martinez ve arkadaşı Joshua Orta, Güney Teksas’taki popüler bir bahar tatili destinasyonu olan South Padre Adası’na gitti. Gece yarısından hemen sonra ikili, o akşamın erken saatlerinde bir araba kazasının meydana geldiği yoğun bir kavşağa yaklaştı. South Padre Adası Polisi, Texas Parklar ve Yaban Hayatı Dairesi ve ICE bünyesinde faaliyet gösteren Ulusal Güvenlik Soruşturmaları da dahil olmak üzere birçok kurumdan memurlar trafiğin yönetilmesine yardımcı olmak için olay yerinde bulunuyordu.

Sonraki anlar, Teksas Kamu Güvenliği Departmanı (DPS) tarafından geçen ay yayınlanan memurların vücut kameralarındaki videolara yakalandı.

Bir vücut kamerasından alınan görüntülerde bir polis memurunun Martinez’e kenara çekmesi için işaret verdiği görülüyor. Teksas Oyun Sorumlusu Juan Rosendo adlı polis memuru daha sonra DPS tarafından yayınlanan bir polis raporunda arabada açık bir şişe alkol gördüğünü söyledi.

İkinci vücut kamerasında ise bir polis memurunun “devam edin” dediği duyuluyor. Martinez dümdüz ilerlemeye başlıyor. Kaza yerine yaklaştıkça bir polis memurunun “Dur” ve “Tutun” diye bağırdığı duyuluyor.

Üçüncü vücut kamerasından alınan görüntülere göre, birkaç dakika sonra Martinez’in arabası tamamen durmuş gibi görünüyor. Videoda, iki polis memurunun daha sonra aracın ön kısmına yaklaştığı ve içlerinden birinin arabanın kapısını açmaya çalıştığı görülüyor. Bu olurken, Martinez’in arabası yavaşça ileri ve sola doğru hareket ediyor gibi görünüyor. Daha sonra arka arkaya üç el silah sesi duyulur. Tüm olaylar dizisi 30 saniyeden az sürer.

İkinci vücut kamerası, tetikçinin Martinez’in cesedini arabadan çıkarıp yere indirdiğini gösteriyor. Martinez kelepçeleniyor ve bir dakikadan fazla bir süre sonra tıbbi yardım alıyor.

Rachel Reyes, oğlunun ölümünden sonra arabasından çıkarılan bir ceketi tutuyor.

NPR adına Brenda Bazán

başlığı gizle

başlığı değiştir

NPR adına Brenda Bazán

Polis raporlarına göre, ateş açan ajan İç Güvenlik Soruşturmaları Denetleyici Özel Ajan Jack Stevens’dı. Müfettişlere verdiği yazılı açıklamada Stevens, bunu bir meşru müdafaa eylemi olarak yaptığını ve ajan arkadaşı Hector Sosa’nın “aracın kaportasına düştüğünü” gördüğünü iddia etti.

NPR tarafından incelenen videolarda Sosa’nın Martinez’in aracıyla nasıl temasa geçtiği belli değil. Sosa, müfettişlere verdiği yazılı ifadede, dizindeki belirsiz bir yaralanma nedeniyle tedavi gördüğünü söyledi.

O gecenin ilerleyen saatlerinde yolcu koltuğundan vurulmaya tanık olan Orta sorguya alındı. DPS tarafından yayınlanan bir videoda Orta, birden fazla memurun bağırarak talimat vermesi nedeniyle Martinez’in kafasının karıştığını söyledi. Orta’ya göre Martinez, sarhoşken araba kullanmaktan dolayı başının belaya gireceğinden de endişeliydi.

Araştırmacılara “Gerçekten tam anlamıyla paniğe kapılmıştı” dedi. “Ne yapacağını bilmiyordu, sanki kesinlikle hapse girmek istemiyormuş gibi. Ama bir polis memurunun üzerinden geçip onu tehlikeye atmaya gelince, [wouldn’t] bunu yap.”

Orta, “kaportaya çıkmış gibi bir polis memuru” gördüğünde arabanın “zor hareket ettiğini” söyledi. Martinez’in “ona vurmadığını ama sanki ne demek istediğimi anlıyor musun, ayağını yakaladı” diye ekledi.

Orta Şubat ayında öldü ilgisiz bir araba kazasında. Reyes’in ölümünden önce avukatına verdiği ve daha sonra NPR ile paylaştığı yazılı açıklamada Orta, “Ruben kimseye vurmadı” diye yazarak, bir ajanın arabanın ön tarafına yaklaşarak kaportaya tokat attığını ekledi.

Şöyle yazdı: “Herhangi bir uyarı, komut veya uyma fırsatı vermeden, ajan Ruben’e son derece yakın bir mesafeden (iki metreden fazla olmayan) birden fazla el ateş etti. Ruben’in ‘Üzgünüm’ dediğini duydum ve sonra geriye doğru çöktü.”

‘Hataları kabul etme isteksizliği’

Çatışmanın ertesi günü, bir Teksas Korucusu Reyes’in evine gelerek Martinez’in bir polis memuru tarafından ölümcül bir şekilde vurulduğunu söyledi. Memurun ICE için çalıştığından bahsetmediğini söyledi.

Reyes, oğlunun saldırgan bir insan olmaması nedeniyle bu haber karşısında şoka uğradığını ve kafasının karıştığını hatırladı. Aksine, Martinez’in utangaç ve rahat olduğunu ekledi.

“Bana hiçbir zaman mantıklı gelmedi” dedi. “Ruben arabasını asla kimseye zarar vermek için kullanmaz.”

Şubat ayı sonlarında Teksas’ta bir büyük jüri reddedildi Stevens’a karşı suçlamada bulunmak için. ICE’nin direktör vekili Todd Lyons, NPR’ye yaptığı açıklamada, “Büyük jürinin hiçbir suç teşkil etmeyen, oybirliğiyle aldığı kararın arkasındayız. Bu olay, bağımsız bir kurum tarafından mümkün olan her açıdan araştırıldı ve memurumuzu temize çıkardı.” dedi.

O tarihten bu yana, Demokrat ABD Temsilcileri Kaliforniya’dan Robert Garcia ve Teksas’tan Greg Casar bağımsız soruşturma çağrısında bulundu vurulma olayıyla ilgili ve ICE’nin olayla ilgisini neden daha önce açıklamadığı.

Reyes’in avukatı Charles Stam, NPR’ye ekibinin yasal seçenekleri de araştırdığını söyledi ve federal ajanların Martinez’in arabasının önünde durarak durumu tırmandırdığına inandığını ekledi. “Sanırım gördüğümüz şey, hataları kabul etme isteksizliğidir” dedi.

İç Güvenlik Bakanlığı’na göre, göçmenlik acenteleri ölümcül güç kullanma hakkı “böyle bir güce maruz kalan kişinin yakın bir tehdit oluşturduğuna dair makul bir inanç” olduğunda. Ancak politikası, ajanlara “kasıtlı olarak ve mantıksız bir şekilde kendilerini ölümcül güç kullanmaktan başka alternatifleri olmayan pozisyonlara sokmaktan kaçınmalarını” tavsiye ediyor.

Stam, “Bazen ölümcül güç kullanımına ihtiyaç duyulur. Bu, ciddiyetle yapılması gereken bir şeydir” dedi. “Ve eğer yapılırsa, bir soruşturma yapılmalı ve insanlar eylemlerinden sorumlu tutulmalıdır. Burada bunların hiçbirini görmedik.”

Martinez’in ölümünden sonra arabasından çıkarılan ceketin üzerinde bir fotoğrafı yatıyor.

NPR adına Brenda Bazán

başlığı gizle

başlığı değiştir

NPR adına Brenda Bazán

Utangaç, şapşal ve başıboş kedileri beslemeyi seviyordu

Reyes, Martinez biriyle ilk tanıştığında sessizdi ama gerçekte aptal ve düşünceli olduğunu söyledi. Oğlu, başıboş kedileri beslemeyi seviyordu ve bir şeyleri, özellikle de arabaları tamir etme konusunda ustaydı.

Kardeşlerine ve yeğenine gösterdiği ilgiden dolayı Reyes, Martinez’in bir gün harika bir baba olacağına inanıyordu. “Her ayrıldıklarında onlara onları sevdiğini mutlaka söylerdi ve her zaman onlarla oyun oynar ve şakalaşırdı” dedi. “Onlara karşı gerçekten çok iyiydi.”

Reyes için, koridorun öbür ucundan kahkahalarını duymadan ya da Martinez’in mükemmelleştirmeyi öğrendiği Fransız usulü kızarmış ekmek ve yumurtanın kokusunu duymadan günü geçirmek tuhaftı.

“Yanmış yumurtaların kokusunu alabildiğim için ne zaman başladığını her zaman anlayabiliyordum” dedi. “Mutfakta benimle FaceTime yaparak ‘Yumurtalarını nasıl bu kadar yumuşak yapıyorsun?’ diye soruyordu.”

Geçtiğimiz ay özellikle zorluydu; bu, Martinez’in 24’üncü ayıydı. doğum günü ve ölüm yıldönümü. Reyes, oğlunun doğum gününü kutlamak için güzel bir restorana götürürdü. Bu yıl evde kalmayı planlasa da ailesi onu bu geleneği sürdürmesi konusunda teşvik etti.

Reyes, sevdiklerinizle akşam yemeğinde olmanın güzel olduğunu söyledi ancak durum aynı değildi. Reyes, “Burada onun olmayışı bariz bir fark.” dedi.

Yine de her zamanki gibi oğluna yer ayırdı.