Tabutunu yapmak için arkadaşlarını bir araya gelmeye davet etti

MaddyChristine Hope Brokopp ölümcül kanser teşhisini aldığında emin olduğu tek şey kendi tabutunu yapmak istediğiydi. Brokopp 50’li yaşlarında. Kanser tedavisi görüyor ama ne kadar zamanı olduğu belli değil. Çevrimiçi bir arama, Massachusetts’te hayalini gerçekleştirmesine yardımcı olabilecek ve hatta bunu yapması için bazı arkadaşlarını da yanında getirebilecek bir zanaatkârı ortaya çıkardı. Söz konusu zanaatkar Mary Lauren Fraser bir tabut dokumacısıdır.

Massachusetts’in Pioneer Vadisi’nde Sevgililer Günü’nde Brokopp ve arkadaşları Pensilvanya’dan yola çıktığında kış hâlâ tüm hızıyla devam ediyor. Arabalardan oluşan karavanlarını Fraser’ın atölyesinin dışındaki ağaç sınırındaki yoğun kar üzerine park ediyorlar. Fraser onları bir çaydanlık nane çayıyla karşılıyor ve onlara önümüzdeki iki günü arkadaşlarını yere indirmek için kullanılacak nesne üzerinde çalışarak geçirecekleri alanı gezdiriyor.

Arkadaşların çoğu birbirini zaten tanıyordu ama her biri Brokopp’un hayatının farklı dönemlerinden geliyordu. Cynthia Siegers, Brokopp’un en eski arkadaşlarından biri ve katılmak için Hollanda’dan uçtu. Bugün Sevgililer Günü’nün yanı sıra Siegers’ın da doğum günü. Brokopp, “Hayatında geçireceği en tuhaf doğum günü” diye şaka yapıyor.

Mary Lauren Fraser, Massachusetts’te 11 yıldır tabut dokuyan bir zanaatkar.

Nic Neves

başlığı gizle

başlığı değiştir

Nic Neves

Fraser, büyükbabasının küllerini dağılmadan önce saklamak için yaptığı vazoyu kitaplığının ortasında saklıyor.

Nic Neves

başlığı gizle

başlığı değiştir

Nic Neves

Fraser’ın atölyesinde iki bölümden oluşan bir kitaplık var: sepetçilik (söğüt ve dokuma üzerine kitaplar var) ve ölüm (Elizabeth Kubler-Ross, Sherwin Nuland ve diğerlerinin kitapları var). Odanın çevresinde yuvarlak tepsiler, sepetler, bebek beşikleri ve Fraser’ın pencereye yasladığı birkaç bitmiş tabut var. Tamamlanan tabutların görünümüne atıfta bulunan Fraser, “Herkes büyükannesinin evinde bir hasır sepet görmüştür” diyor. Tabutlarının dokuma kenarları ve kapakları çam tahtalara yapıştırılmıştır. Hem tabut hem de tabut gibi olan ancak arkası dokuma olan ve kapağı olmayan “mezar tepsileri” yapımında uzmanlaşmıştır. Brokopp bir tepsiye sahip olmayı seçti.

Fraser, Brokopp’un cenaze tepsisinin tabanını oluşturacak beş çam çubuğunu (“kaburgalar” diyor) şimdiden sıraladı. Fraser, ortadaki kaburganın ucuna kurşun kalemle bir çizgi çizerken, “MaddyChristine beş-beş, bu yüzden tepsiyi beş-yedi veya beş-sekiz yapacağım” diyor.

Dokuma başlıyor

Dokumanın ilk gününde Brokopp ve arkadaşları sırayla çam dallarının arasına söğüt dalları yerleştirirler. Brokopp ilk gitmeye gönüllü olur. Hafta sonundan önce kendi tabutu üzerinde çalışırken nasıl hissedeceğinden emin değildi.

Avucunu söğüt sıralarına bastırarak, “Malzemeyi seviyorum, verdiği hissi seviyorum” diyor, “çünkü serin ve ıslak” diye duraklıyor. “Ama aslında pek fazla duygu falan hissetmiyorum.”

Brokopp, arkadaşlarının davetine evet demenin zor olabileceğini biliyordu. Ancak Brokopp’a göre bu onun ölümüne odaklanmaktan çok arkadaşlarını bir araya getirme fırsatıydı. “Sadece bunu yaparken eğlenceli vakit geçirmek istedim. Bunun da sorun olmadığını fark ettim. Bunu yaparken burada ağlamama gerek yok.”

MaddyChristine Hope Brokopp tepsinin arka kısmının bir bölümünü dokumada ilk olmaya gönüllü oluyor.

Nic Neves

başlığı gizle

başlığı değiştir

Nic Neves

MaddyChristine Hope Brokopp ve Cynthia Siegers bakarken David D’Amico tepsinin arkasını dokuyor.

Nic Neves

başlığı gizle

başlığı değiştir

Nic Neves

Çalışırken çikolata yiyorlar ve Massachusetts’e yolculukları, çocukları ve bahar planları hakkında konuşuyorlar. Şakalar yapıp hikayeler anlatıyorlar. Arkadaşlar birçok yönden bunun sıradan bir hafta sonu gibi hissettirdiğini söylüyor. David D’Amico tepsinin arkasına başka bir söğüt parçası yerleştirerek “Evet, birlikte yaptığımız bir takım oluşturma egzersizi gibi görünüyor” diyor.

Brokopp, tüm egzersizin biraz gerçeküstü hissettirdiği hissinin de olduğunu açıklıyor. “Tepsimi, tabutumu hazırladığımı gerçekten anlayabilir miyim?” Brokopp diyor. “Yapabileceğimi bilmiyorum.”

Kanepede Brokopp’la oturan Nita Landis uzanıp arkadaşının elini tutuyor. “Hiçbirimizin yapabileceğini sanmıyorum.” Diğer arkadaşlar bir şeyler örmeye ve gülmeye devam ediyorlar. “Biz – Pam (Clayborne) ve ben yukarı çıkarken diyorduk ki, ne yapmaya geldiğimizi biliyoruz ama seni o tepsiye koyacağımız anı hayal etmenin hiçbir yolu yok, çünkü şu anda bulunduğumuz yer orası değil.”

Birkaç saatlik çalışmanın ardından arkadaşlar geceyi geçirmek üzere otellerine doğru yola çıkmak için hazırlanırlar. D’Amico düşüncesini tamamladı. “Belki bu gece bazılarımızı etkileyecek; bugün yaptığımız şey. Ama şu anda bu çok uzak görünüyor.”

Belki bu gece bazılarımızı vuracak – bugün yaptığımız şey

İkinci ve son günün sabahında tepsi atölyenin ortasındaki masanın üzerinde duruyor. Fraser, kenarlara uzun otlar gibi dik duran uzun söğüt parçaları ördü. Arkadaşlar işe koyulurlar. Bugün, dünden farklı olarak, hepsi aynı anda örgü örebiliyor, her arkadaş tepsinin bir bölümünü örüyor.

Kısa bir süre sonra Brokopp kanepeye oturuyor. “Dünden beri kendimi oldukça yorgun hissediyorum.” Ayakta geçirdiği gün onu bitkin düşürmüştü. “Yani muhtemelen herhangi bir şey yapmaktan çok sadece izlemekle yetineceğim.”

MaddyChristine Hope Brokopp ve arkadaşları cenaze tepsisinin kenarlarını örüyorlar.
başlığı gizle

başlığı değiştir

Mary Lauren Fraser, söğüt ağacını tepsinin üzerinde bir başlık haline getirmek için çekiştiriyor.

Nic Neves

başlığı gizle

başlığı değiştir

Nic Neves

Arkadaşlar ellerinden geleni yapıyorlar. Ancak düne göre çok daha zorlu. Fraser aslında dokumanın her aşamasının zor, teknik ve zaman alıcı olduğunu söylüyor. Fraser, söğüdü suya batırıp yüne sararak, hatta bazen liflerinin kurumasını önlemek için dondurarak hazırlıyor. Ve dokumanın kendisi, söğüt ağacını hem güzel hem de yapısal olarak sağlam desenler halinde güreşmek için diğerlerinin yanı sıra “koruyucu” ve “sıralı” gibi özel örgü türlerini içerir. Arkadaşların herhangi bir dokuma işlemini yapabilmesinin tek nedeni Fraser’ın onlara kolay kısımları vermesidir.

Ancak o zaman bile Fraser, bir hatanın yapıldığını fark eder ve bunu düzeltmek için onları durdurmak zorunda kalır. Nazikçe “aksiliklerini” haykırıyor ve Fraser işlerini geri alırken arkadaşlar şaka yollu suçu odanın her tarafına atıyorlar.

Tabutun eve götürülmesi

Arkadaşlar bunu yapmak için uzaklardan geldiler. Brokopp onları kanepeden izlerken, onlar sessizce odaklanarak dikkatlice örüyorlar. “Bu o kadar cömert bir hediye ki hepsi bu yolculuğa çıktılar” diye düşünüyor ve bir dakika boyunca söğüt dallarının çıtırdayan, gıcırdayan sesi odayı dolduruyor. Kendisini bu kadar özel hissettiren şeyin dostluğu olduğunu açıklıyor. “İçinde olacağım bir şey yapıyorlar.”

MaddyChristine Hope Brokopp ve Mary Lauren Fraser, Brokopp’un tamamlanmış cenaze tepsisinin arkasında duruyor.

Nic Neves

başlığı gizle

başlığı değiştir

Nic Neves

Son olarak uzun şeritler kesilir, kulplar yerine yerleştirilir ve başlık ustalıkla kavisli hale getirilir ve tepsinin baş kısmına doğru eğilir. Geriye kalan tek şey son dokunuşlar. Fraser, Brokopp’a dönüyor. “Uzanmak ister misin? Deneyin?”

Brokopp, “Bunu düşündüm” diyor, “Ve sanırım bunu denemek istemiyorum.”

“Evet, mantıklı,” Fraser kıkırdadı. Brokopp’un yanında kollarını kavuşturmuş halde duran Landis de aynı fikirde. “Henüz zamanı gelmedi.”

Tamamlanmış cenaze tepsisi açık kahverengi, portakal ve yeşilliklerden yapılmış uzun bir sepettir. Söğüt ağacının dokusu, altı kulp oluşturacak şekilde yan tarafa dikilen beyaz pamuklu bir iple parçalanıyor. Arkadaşlar, Fraser’ın yardımıyla boş tepsiyi masadan kaldırıp birlikte atölyenin dışına, kara doğru taşıyorlar. Brokopp, “Hepimizin ölüm hakkında biraz daha kolay konuşmasını diliyorum çünkü hepimiz onunla yüzleşiyoruz” diyor. “Bazı arkadaşlarımın bunu yapmakta zorlanacağını biliyordum, yine de onlara sordum ve yine de geldiler. Yani bu bana verdikleri bir hediye ve umarım ben de onlara bir hediye vermişimdir.”