Ne zaman Jonathan Lynn senaryosunu yazmak için Hollywood’a çağrıldı İpucuilk tepkisi bunun şimdiye kadar duyduğu en aptalca fikir olduğuydu. Bir masa oyununa dayanan uzun metrajlı bir film mi? Ama daha önce hiç birinci sınıfta uçmamıştı ve boş bir haftası vardı. O da gitti.
Kırk yıl sonra, film gerçek bir kült fenomen haline geldi; gölgeler aracılığıyla canlı olarak sahnelendi. Kayalık Korku bir zamanlar yayında durmadan yeniden izlendi ve birçok nesil hayran tarafından neredeyse dine bağlılıkla alıntılar yapıldı. Son bölümde Hollywood’da yaşandıkomedinin en karmaşık şekilde tasarlanmış filmlerinden birinin nasıl ortaya çıktığına dair geniş kapsamlı bir sohbet için Lynn’le oturdum. (Neredeyse olmadı.)
Lynn, Los Angeles’a, proje hakkında kendisine başvurulan altıncı yazar olarak geldi; Tom Stoppard, komisyonu kabul etti ve çeki, tüm fikrin son derece eski moda olduğunu belirten bir notla birlikte geri gönderdi. Lynn, yapımcı Peter Guber ve yönetmen John Landis ile tanıştı; ikincisi, ofis mobilyalarının üzerinde zıplamayı ve on dakika boyunca daireler çizerek koşmayı içeren bir performansla filme yönelik vizyonunu ortaya koydu.
Lynn, “Sonra uşak ‘Bunu kimin yaptığını söyleyebilirim!’ dedi” diye hatırladı. “Ben de ‘Kim yaptı?’ dedim. O da ‘Bilmiyorum’ dedi. Bu yüzden bir yazara ihtiyacım var.’”
Lynn, icat etmek üzere olduğu önsezili malikaneyle benzerlik gösteren ve yakın zamanda John Belushi’nin aşırı doz alması nedeniyle zamansız ölümüne ev sahipliği yapan Chateau Marmont’a yerleşti ve geceyi burada gerçekten bir hikaye olup olmadığını anlamaya çalışarak geçirdi.
İlerleme noktası, renklerden sonra adlandırılan karakterlerin muhtemelen gerçek isimleri olamayacağını fark etmesiyle ortaya çıktı. Bu da hepsinin takma ad olduğu anlamına geliyordu; bu da hepsinin saklayacak bir şeyleri olduğu anlamına geliyordu.
Lynn, “Bu her şeyin omurgasıydı” diyor.
Bu tek mantık probleminden, tüm saat mekanizmamız ortaya çıkıyor. İpucu – şantaj, sırlar, ardı ardına gelen cinayetler – doğdu.
Filmin oyuncu kadrosu 1980’lerin Hollywood’unun en büyük sürgülü kapı hikayelerinden biridir. Bayan Scarlet rolü başlangıçta Carrie Fisher tarafından seçilmişti; o da Lynn’in anlatımına göre odada gerçekten çok komikti.
Lynn haberi paylaşmak için aradığında Londra’daki karısı biraz daha az hevesliydi.
“O dedi ki, ‘Sen misin? fındık?’ ‘Neden?!’ dedim. ‘O bir uyuşturucu bağımlısı!’ dedi. Ben de ‘Gerçekten mi? Bana iyi göründü.” Lynn daha sonra öğle yemeğinde Fisher’la buluştu ve masaya giderken bir sandalyenin üzerinden düşmesine rağmen ikna olmadı.
Provaların başlamasına günler kala Fisher aradı ve Cedars-Sinai’de rehabilitasyonda olduğunu ve her gün sete gidip gelmesi gerektiğini söyledi. Sigorta şirketleri bu düzenlemeye pek olumlu bakmadı. Dört ya da beş gün kala Lynn, Lesley Ann Warren’ı seçti. Warren’ın harika bir performans sergilediğini söylüyor.
Filmin en ünlü hilesi (farklı salonlara dağıtılan üç farklı son) başka birinin fikriydi ve Lynn bu konuda başından beri gergindi. Buradaki düşünce, izleyicilerin her çözünürlüğü görmek için üç kez geri gelmesiydi. Bunun yerine, kendi deyimiyle, hangi sonu izleyeceklerine karar veremeyen insanlar hiç gitmedi.
Lynn, “Son, insanların hatırladığı şeydir” diyor. “Az önce gördükleri şey bu. Eğer son iki saatinizin neyle ilgili olduğuna karar veremezseniz, eleştirmenler şöyle derler: ‘Bunu nasıl sonlandıracaklarına bile karar veremediler.’ Yani bu bir felaketti.”
Film ev videosuna ve kablolu televizyona taşındığında, üç son da birleştirildi ve sırayla oynatıldı; bugün çoğu izleyicinin bildiği format budur. Lynn, bu versiyonun nihayet inşa ettiği şeyin tüm ustalığını ortaya çıkardığını söylüyor. Gişede hasar oluştu ama kült daha yeni oluşmaya başlıyordu.
Röportajdan önce hiç duymadığım bir ayrıntı: Lynn ve Tim Curry İngiltere’de aynı okula gitti. Curry 12 yaşındayken Lynn 14 yaşındaydı. Yakın değillerdi ama birbirlerini tanıyorlardı – ve Curry daha sonra Lynn’e onun oyunculuk peşinde olduğunu görmenin ona muhafazakar, Metodist temelli kurumlarından birinin bu işe girmesinin mümkün olduğunu gösterdiğini söyleyecekti.
Onlarca yıl sonra, Paramount partisinde ikisi de tecrübeli olan Lynn, Curry’yi kahya Wadsworth rolünü üstlendi; bu rol tüm filmin temelini oluşturuyordu.
Lynn, “Bu işi ondan aldığımı dürüstçe söyleyebilir miyim bilmiyorum” diyor. “Bu işi onun yaptığını düşünüyorum.”
Filmdeki en ünlü replik – Madeline Kahn’ın “alevler… yüzümün yanında alevler var” itirafı – doğaçlamaydı. Kahn, Lynn’e o an yazdıklarını bir kenara bırakıp kendine ait bir şeyler deneyip deneyemeyeceğini sordu.
“Elbette” dedi ona. “Eğer işe yaramazsa senaryodaki konuşmayı yapacağız.” Senaryo versiyonunu asla çekmediler.
Dikkate değer diğer tek doğaçlama Michael McKean’in son cümlesiydi – “Karımla yatmak için eve gidiyorum” – ve o zaman bile Lynn bunu McKean’ın icat ettiğinden tam olarak emin değil. “Bunu söylediğine inanıyor ve yapmış da olabilir, gerçi ben bunu benim yazdığımı sanıyordum.”
Senaryo, zorunlu olarak, esasen hava geçirmezdi: Kimin o anda ekranın dışında olduğuna dair kesin koreografi gerektiren üç ayrı sonla, değiştirilen tek bir çizgi tüm yapıyı çökertebilirdi.
Filmin tüm iç mekanı, Alfred Hitchcock’un apartman kompleksini inşa ettiği Paramount ses sahnesinde çekildi. Arka Cam. Set o kadar ikna ediciydi ki prodüksiyon tamamlandıktan sonra Hanedan bildirildiğine göre burayı satın aldı ve Carlyle Oteli olarak yeniden tasarladı; internette araştırdım ve bunun doğru olduğunu gördüm.
Lynn, John Landis’le ilk kez Landis’in miksaj yaptığı gün tanıştı Gerilim. Pinpon masası, bilardo masası ve sandalyelerin bulunmadığı geniş bir oda olan karıştırma odasında arkadaş canlısı bir genç adam Lynn’in pizza isteyip istemediğini sordu. Michael Jackson’dı.
Lynn, “Çok iyi bir adam,” diyor. “Evet.”
Lynn şu anda 83 yaşında ve film yapımcılığından bir süreliğine emekli olduğunu söylüyor. 40 yıl önce yaptığı bir film hakkında hâlâ kimsenin konuşmak istemesine şaşırıyor.
Ama bu bir sır değil: Bu film sürekli olarak öldürüyor.
Bölümün tamamını dinle Hollywood’da yaşandı — Jonathan Lynn’in yer aldığı İpucu — podcast’lerinizi nereden alırsanız alın.
