İlk kural amfAR amfAR’a nasıl ulaştığınız hakkında konuşmuyorsunuz.
Bununla amfAR galasına nasıl katıldığınızı kastetmiyorum, yani Cannes Film Festivali’nin en gösterişli yıllık etkinliğinde nasıl koltuğa oturduğunuzu kastetmiyorum; salonun sol arka köşesindeki keyifli masa arkadaşlarım için müzayede için sanat eserleri veya elektrikli bir araç bağışlamak, fazladan davetleri olan zengin bir medya patronunu tanımak veya plaka başına 17.000 euro ödemek de dahildi. Oraya vardığınızda, serbestçe akan şampanyayla dolu güzel bir akşamın tadını çıkarabilirsiniz; Robbie Williams, Zara Larsson ve Lizzo’nun performansları; varlığı Rami MalekEva Longoria, Heidi Klumreality TV harikası Maura Higgins ve sunucu Geena Davis, Warhols’un ve nadir Marilyn Monroe fotoğraflarını açık artırmada satıyor ve AIDS araştırması için milyonlarca avro toplanmasına yardımcı olma şansı yakalıyor.
Hayır, kimsenin bahsetmediği kirli sır, Cannes şehir merkezinden arabayla 30 dakika uzaklıktaki Antibes’in ucundaki Hotel du Cap-Eden-Rock’a kadar galaya gidiş-dönüş ulaşımdır. Bir arabaya ve şoföre sahip olacak ya da halihazırda Akdeniz’in en seçkin otellerinden birinde (ya da daha iyisi, kıyıya yanaşmış mega yatlardan birinde) kalacak kadar şanslı olanlar için bu çok kolay. Masraf hesabı olmayan bu serbest gazeteci de dahil olmak üzere diğer herkes için bu yaklaşım, daha çok kurnazlığınızı ve iradenizi sınamak için tasarlanmış askeri düzeyde engelli bir parkur gibidir.
İşte o zaman, küresel durgunluğun ve Gazze ve İran’daki savaşın olduğu bir dönemde, bu muhteşem ve aşırı galayı neden haber yaptığımızı sorgulamaya başlıyoruz. Ancak model Coco Rocha’nın daha sonra bana söylediği gibi, beyaz tüylerle kaplı bir elbise ve çok uzun, beyaz tüylü bir şapka giyerken, “İnsanların bu gecede ne kadar para yaratıldığının farkında olduğunu sanmıyorum… ve bir gün içeri gireceğimizi ve birinin ‘AIDS’e çare bulduk’ diyeceğini hayal ediyorum.” Perşembe gecesi toplanan bağış toplamı 17 milyon euro veya 20 milyon dolardı.
Şöyle devam ediyor: “Sosyal medyadaki insanların neden herkesin bu kadar aşırı giyindiği kafa karıştırıcı olabilir… ama belki ben de çılgın bir şapka takabilirim ve kızımın Alfa Kuşağı’ndan biri TikTok’ta gezinmeyi bırakıp ‘amfAR nedir?’ der. ve ona bakar. Bu bir kazanç.”
Macerama akşam yemeğinden iki buçuk saat önce başlıyorum; dramatik Hollywood tarzında, Cannes’dan son gülünç derecede erken basın servis otobüsünü kaçırdım ve Antibes’e giden yerel bir trene atlamak zorunda kaldım, plaja gidenlerle ve günübirlik gezicilerle, zorunlu siyah kravatlı elbise ve topuklu kıyafet kurallarımla mücadele etmek zorunda kaldım. Yakında Bolt taksi uygulamasındaki sürücülerin (Güney Fransa’da Uber’den daha belirgin şekilde kullanılıyor) ön ödemeli yolculuk taleplerini gerçek ücretli işlerden ziyade müzakere için başlangıç noktaları olarak kabul ettiğini öğreneceğim. Üç sürücüden ilki beni yolun sadece bir kısmına götürecek çünkü benim gittiğim yerden yeni döndü ve yolculuk dayanılamayacak kadar sinir bozucuydu. Harika bir işaret.
Beni önceki yıllarda dünyanın en komik 5 km’sinin başlangıç noktası olarak hizmet veren bir polis kontrol noktasına bırakıyor; trafikten bıkmış parti müdavimleri sokaklara akın ediyor ve tamponların arasında örüyor, tüyler ve pullar döküyordu. Şoförüm yola çıktıktan birkaç saniye sonra polis bana amfAR’a yürümenin “güvenlik nedeniyle” artık yasak olduğunu bildirdi. Belki cesur insanlar önlük giyip yürüyen davetlilerin arasına karışmaya çalışıyorlardı? Onların hırslarına kadeh kaldırmalıyız!
Yeni bir sürücü beni alıyor ama tam önümüzde bulunan kontrol noktasından geçmesi için ona araba geçiş kartını verdikten birkaç saniye sonra geri dönüyor ve ters yöne doğru hızlanıyor. Bu bir kaçırma girişiminden çok GPS’in yanlış yorumlanmasına benziyor, ancak 20 dakikalık Google Çeviri konuşmaları boyunca onun polis varlığından korkan ve ehliyetinin elinden alınmasından korkan bir Rumen göçmeni olduğunu anladım. Beni kaba bir şekilde yol kenarına bırakıyor ve ben de üçüncü bir araba bulmak zorunda kalıyorum; kontrol noktasını geçip durağan trafiğe çarpan ve paniğe kapılan nazik bir Fransız Uber sürücüsü çünkü bir sonraki sahil kasabasında onu almak için onu bekleyen biri var. İki blok gitmek için harcadığımız yirmi dakikaya katlanıyoruz, ancak bir sonraki trafik sıkışıklığına maruz kalıyoruz, bu da galadaki herkesin kırmızı halıda fotoğraflanmak için sırada beklediği anlamına geliyor. Bazı personelin arkasına atlayıp gizli bir geçiş yolu buluyorum. Don Kişot, tozumu ye!
Sonunda Hotel du Cap’in büyük arazisine çıktığımızda, denize kadar sadece elbiseler ve papyonlar var. Büyük biletli müzayede ürünleri dışarıda sergileniyor ve sıkı bir şekilde korunuyor; Brigitte Bardot’nun 1971 tarihli 100.000 euro (116.000 $) değerindeki Terry O’Neill fotoğraf portresi veya gecenin en büyük satışında 2.8 milyon euro (3.25 milyon $) alacak 10 Andy Warhol Marilyn seti gibi.
Heidi Klum inanılmaz derecede korseli üst kısmı olan siyah bir elbiseyle oradaydı, herkesi büyüledi ve birkaç hafta önceki Met galasında kendini lateks ve spandeksle kaplayarak mermer bir heykele dönüştüğü ve “Moda Sanattır” temasını somutlaştırdığı ve tam bağlılık konusunda sonsuz hayranlığımızı kazandığı zamandan çok farklı görünüyor. Met sırasında onu sokakta arabasını ararken, muhtemelen o şeyden kurtulmaya çalışırken görmüştüm. “Ben de oradaydım, eriyordum!” Kostümün kendisine yapıştırıldığını ve dışarı çıkmak kadar içine girmenin de zor olduğunu söyleyen Klum şöyle diyor: Korse giymek belirgin bir gelişmedir. “Başka sebeplerden dolayı nefes alamıyorum ama cildim nefes alabiliyor.”
Yanında eşi Alman müzisyen Tom Kaulitz var ve amfAR Cannes’ın 2018’deki ilk buluşmaları olduğunu anlatıyorlar. Gelinlik olduğunu bilmediği beyaz bir elbise giymişti ama bir yıl sonra evlendikleri için bu bir işaret olsa gerek.
Ayrıca müzayedeci Simon de Pury de arazide dolaşıp malları kontrol ediyor. “100 yıldır bu işi yapıyor olmama rağmen, her müzayededen önce her zaman gergin bir enkaz halindeyim” diyor. “Her seferinde sanki bunu hiç yapmamışım gibi oluyor çünkü ‘Ya kimse teklif vermezse?’ diye düşündüğünüzde kabuslar görüyorsunuz.”
Her müzayededen önce bir elma yiyor; bu batıl inanç, Almanya’da bir kalede Thurn und Taxis ailesi için yaptığı müzayedeye kadar uzanıyor. Her yerde elma dolu kaseler vardı ve kendisi de bunları yerdi ve müzayede tam bir zaferdi ki bunun da elmalar sayesinde olması gerektiğini düşünüyordu.
Kendisi de zor zamanlarda galaların aşırılığının farkına vardı ancak bu etkinliklere katılanların zenginliğinin azalmadığına dikkat çekti. “Açıkçası çok ayrıcalıklı ve şanslıyız ve bence böyle zamanlarda bile geri verme, cömert olma ve bu şekilde bir fark yaratmaya çalışma konusunda daha büyük bir sorumluluğumuz var.’”
Galanın fazlalığı denklemin bir parçası. İnsanların biraz yağlanmasını ve iyi vakit geçirmelerini sağlayın, böylece niyetlediklerinden daha fazlasını harcayacaklardır. Sanki bir işaret varmış gibi bir adam gelir ve şaka yollu de Pury’ye şöyle der: “Sen en sevmediğim adamsın! Senden nefret ediyorum!” Geçen yıl bir sanat eserine istediğinden fazlasını harcadı ama elinde değildi. De Pury sahneden ona bakıyordu ve farkına varmadan elini kaldırdı.
Devasa yemek çadırının içinde, açık artırmadaki ürünler hızla ve öfkeyle satılırken bir garson ordusu ileri geri koşuyor: Chopard ile işbirliği içinde yapılan, aynı zamanda bagaj için tasarlanmış bir saat ve bagajla birlikte gelen bir Denza arabası için 700.000 euro (811.917 $); İki büyük pırlanta ve 310 küçük pırlantadan oluşan bir çift Chopard küpesi için 650.000 euro (696.900 dolar).
AmfAR’ın yeni CEO’su Kyle Clifford, bağış toplamanın neden bu kadar gerekli olduğuna dair ikna edici bir açıklama yapıyor; kar amacı gütmeyen kuruluşu yöneten ilk HIV pozitif kişidir. “Bu, araştırmalarıyla 40 yıl boyunca hayatta kalmamı sağlayan bir organizasyon” diyor.
Rami Malek ve AIDS krizi sırasında New York’lu sanatçıları konu alan filmi Sevdiğim Adam’ın yönetmeni Ira Sachs, sürpriz konuk olan ve “Don’t Make Me Love U” şarkısını söyleyen Lizzo’nun muhteşem manzarası eşliğinde bir masada oturuyor. Malek, kirli sakalı ve örgüleri olan ikiz kardeşiyle birlikte orada; temiz traşlı film yıldızı ve Harmonie Korine filminin setinden yeni çıkan doppelgänger’ı ile eğlenceli bir tezat oluşturuyorlar.
Müzayede görevlileri istekli isteklilerin yanında dururken, yiyecek tabakları etrafta dönüyor ve birisi çıtayı yükselttiğinde havaya kaldırdıkları kırmızı ışın kılıcına benzeyen şeyler taşıyor. De Pury, “Elinizde kalan tek şey sonsuz pişmanlık!” ve “tek görebildiğim parlak çubuklar ve karanlık” ve odadaki erkekleri “harçlıklarını” harcamadıkları için cezalandırıyor.
Modeller, eski Fransız Vogue editörü Corine Roitfeld’in küratörlüğünü yaptığı yıllık defile için çıkıyor. Bu sefer hepsi Madonna ve Sofia Loren gibi müzisyenleri ve film yıldızlarını içeriyor. 19 parçalık koleksiyonun tamamını karısı için satın alan adam, de Pury’nin deyimiyle “birazcık” atlayarak 200.000 Euro’dan 210.000 Euro’ya yükseldi. De Pury, Emily Paris’te’nin son sezonundaki bir başrol için 375.000 Euro’ya (435.500 $) ödendiğinde çok daha mutlu oluyor ve ardından dizinin yaratıcısı Darren Starr, parayı ikiye katlamak için ikinci bir walk-on rolü teklif ediyor – o kadar mutlu ki, 20 yıldır kullandığı tahta tokmağı sahneye çarparak kırıyor. Birisi, sanatçı George Condo tarafından tasarlanan beş Audemars Piguet saatinden birini 1,45 milyon euroya (1,68 milyon dolar) satın aldığında daha da mutlu oluyor.
İngiliz şarkıcı Robbie Williams onlara dans etmelerini söylediğinde kalabalık çılgına dönüyor “çünkü ben inanılmazım!” ve kızına ithaf ettiği “Melekler” ile biten dört hit seslendiriyor. Ona Cannes adında bir yerde, kâr amacı gütmeyen ve çok önemli işler yapan bir kuruluş için sahne alacağını söylediğinde sahneden şöyle diyor: “’Başka kimse müsait değil miydi?’ dedi.” Akşam, Zara Larsson’un coşkulu ve heyecanlı performansıyla sona eriyor.
Konuklar deniz manzaralı bir afterparty için sıraya girerken, 20 yıllık güvenilir tokmağının kırık kalıntılarını kucaklayan de Pury ile karşılaşıyorum. Bana “İyi bir performans sergiledi” dedi. Bunu yapan, Paris’teki Emily’nin teklifine duyduğu tutkuydu. Bana bandajlı parmağını gösteriyor ve parmağını emerken ve beyaz elbisesindeki kanı çıkarmaya çalışırken müzayedeyi nasıl devam ettirdiğine dair bir hikaye anlatıyor. Gecenin yolculuğu hakkında yüzü gülüyor, adrenalin hâlâ içinde dolaşıyor. Daha çok dans ediliyor ve daha çok sarhoş pizza yeniliyor. Bir şekilde otoparka giden servis otobüsüyle Cannes’a dönüş yolumu bulacağım, arabamı kabul eden ve arabaya bindiğimde fiyatı ikiye katlamaya çalışan bir Bolt şoförü ve sevimli ve tüm yol boyunca bana Google Çeviri aracılığıyla güzel olduğumu ve beni dondurma yemeye götürmek istediğini söyleyen başka bir şoför.
De Pury’nin kırılmış ama şimdi yeni bir biçimdeki tokmağını düşünerek eve yürüyorum; büyük ihtimalle günlerini hayranlık uyandıran bir mantonun üzerinde sergilenerek geçirecek. Bir ömrü geçirmenin ya da bir geceyi sonlandırmanın kötü bir yolu değil. Ve bunların hepsi iyi bir amaç içindi.
