Kamerun’un Douala kentindeki kötü şöhretli bir hapishane olan New Bell, şehir içinde bir şehirdir.
Tesisin kendi “taksileri” (mesajları iletmek için kalabalık avlularda yürüyerek dolaşan mahkûmlar), kendi kolluk kuvvetleri (gergin muhafızların tesisi denetlemesine yardım eden iri yapılı mahkumlar) ve pazarı (hükümlülerin kızarmış manyok ve pancar hamur işleri gibi güzellikler satıp satın aldığı bir dizi tezgah) var.
Temel olarak, New Bell’in sakinleri hapishanenin gevşeklik yasalarını kendileri için çalışacak şekilde uyarladılar. Bu ruhun en açık örneği, en yetenekli mahkumlardan mini yıldızlar yaratan bir müzik stüdyosu ve plak şirketi olan Jail Time Records’tur.
Hapishane içindeki ve dışındaki çetelerin korkulan lideri Empereur, tamamı hapishanede çekilen bir müzik videosuyla YouTube’da 24.000 izlenme elde etti.
Mahkumların şarkıları Güney Afrika, ABD ve Arjantin gibi uzak ülkelerden hayran kazanırken, Jail Time Records bu yılın başlarında New Bell’in avlusunda mahkumlar için büyük bir konser düzenledi.
Jail Time Records’un kurucularından eski mahkûm Steve Happi, BBC’nin Konuşan Filmler programına şöyle anlatıyor: “Bu, dostluğu, sevgiyi gerçekten paylaşabildiğimiz ve sesimizin duyulabildiği bir direniş aracı.”
“Artık dört duvarı düşünmüyoruz, özgürlüğü buluyoruz.”
Jail Time Records stüdyosu ilkel bir stüdyo; tek bir bilgisayarın bulunduğu bir odaya bağlı küçük, terli bir kayıt kabini.
Ancak yakın zamanda stüdyonun adını taşıyan ve beğenilen bir belgesele göre burası aynı zamanda büyük bir katarsis ve yaratıcılık alanıdır.
Happi ve Jail Time Records’un kurucu ortağı İtalyan sanatçı Dione Roach’un yönettiği film, altı yıl boyunca New Bell’de çekildi.
Geçen ay New York Tribeca film festivalinde en iyi belgesel de dahil olmak üzere üç ödül kazandı.
Filmde Stone isimli bir mahkum stüdyonun mikrofonuna şöyle sesleniyor: “Taş kalpli, bu bir savaş. Duyularım kırık cam gibi paramparça oluyor.
“Hücre kapısı gibi kapalı ve sıkıyım. Sağlam zemin yok, balık gibi kayıyorum.”
