60 yaşındaki Mariam Allaviya (solda) ve 67 yaşındaki Kafa Wehbe, İsrail’in mevcut işgali nedeniyle güney Lübnan’dan yerlerinden edildikten sonra Beyrut’un merkezindeki boş bir apartmanda birlikte oturuyorlar. Her ikisi de güney Lübnan’da büyüdü ve Allaviya’nın oğlu Vehbe’nin kızıyla evlendi.
Claire Harbage/NPR
başlığı gizle
başlığı değiştir
Claire Harbage/NPR
BEYRUT, Lübnan — Mariam Allaviya ve Kafa Wehbe bol güneş alan bir balkonda oturup sigara içiyor.
Her ikisi de güney Lübnan’daki zeytinliklerin ortasında büyüdüler. Allaviya’nın oğlu Vehbe’nin kızıyla evlendi. Onlar artık büyükanneler.
Ama yaşlanmayı böyle beklemiyorlardı: Beyrut’un merkezinde boş bir binada gecekondular, birçok kez yerlerinden edilmişler.
Yine de ziyaret eden muhabirler için konukseverlik yaratıyorlar, bağışlanan plastik bir sandalyeyi çekiyorlar ve aynı zamanda güney Lübnan’ın tarihini de anlatan kendi hayat hikayelerini ortaya çıkarıyorlar.
60 yaşındaki Allaviya, “Ne diyebilirim? Her şey kaygı ve savaştan ibaret” diyor.
Beyrut’un merkezinde, İsrail saldırıları nedeniyle yerlerinden edilen ailelerin kaldığı bir bina. Lübnan hükümetine göre, Mart ayının başından bu yana Lübnan’da bir milyondan fazla insan yerinden edildi.
Claire Harbage/NPR
başlığı gizle
başlığı değiştir
Claire Harbage/NPR
O ve 67 yaşındaki Wehbe, Lübnan hükümetinin söylediğine göre İsrail’in geçen ay Lübnan Hizbullah militanlarının İsrail’e roket atmasının ardından başlayan mevcut işgali nedeniyle yerlerinden edilen bir milyondan fazla insan arasında yer alıyor. ABD ve İsrail’in velinimetleri İran’a yönelik saldırılarına ve İsrail’in Kasım 2024’teki ateşkesten sonra Lübnan’a 15 ay boyunca devam eden saldırılarına misilleme yaptıklarını söylediler.
Şimdi yeni bir ateşkesle hem İsrail hem de Hizbullah, yerinden edilmiş insanları güneye dönmemeleri konusunda uyarıyor. Allaviya ve Wehbe oldukları yerde kalacaklarını söylüyor; bu çok tehlikeli.
Bu büyükannelerin İsrail saldırılarından kaçmak zorunda kaldıkları ilk sefer değil.
Güneyde doğdum, Beyrut’a göç ettim, şimdi yine kaçıyorum
Allaviya, Lübnan’ın İsrail sınırına yakın Maroun al-Ras köyünde doğdu. İsrail birlikleri 1982’de işgal etti, ailesinin evini yıktı ve ardından 18 yıl boyunca Güney Lübnan’ı işgal etti. Allaviya ailesi kuzeye, Beyrut’a kaçtı ve yerinden edilmiş diğer Şii Müslümanlarla birlikte başkentin güney banliyölerine yerleşti.
Ancak her yaz evlerine arabayla gidiyorlar ve evlerini yeniden inşa ediyorlar; bu da işgal altındayken büyük bir aşk emeği olduğunu söylüyor.
Allaviya özlemle “Köyümüz, toprağımız, evlerimiz, ağaçlarımız, zeytinlerimiz, elmalarımız, toprağımız” diyor.
Allaviya, Maroun al-Ras’ta bir yıldan fazla bir süre önce yıkılan evinin fotoğrafını gösteriyor. Ev, 2006 ve 2024’teki birbirini izleyen İsrail işgallerinin ardından yıkıldı ve yeniden inşa edildi.
Claire Harbage/NPR
başlığı gizle
başlığı değiştir
Claire Harbage/NPR
“Ve ayrıca İsrail kontrol noktaları ve askerleri!” arkadaşı Wehbe araya giriyor. “O zamanlar Filistin Toprakları’nda olduğu gibi hareket etmek için izne ihtiyacınız vardı. Bunu bir daha istemiyoruz!”
“Bu yüzden direnişi destekliyoruz” diyor.
Bununla Hizbullah’ı kastediyor.
Bu büyükanneler neden Hizbullah’ı destekliyor?
Hizbullah 1982’deki işgal sırasında kuruldu. O dönemde İsrail Filistinli militanları hedef alıyordu. Ancak Hizbullah, Lübnanlılar için yabancı işgaline karşı savaştığını söyleyerek Allaviye ve Vehbe gibi insanlara kendini sevdirdi. Binlerce evin yeniden inşasını çoğunlukla İran parasıyla finanse etti. Ve İsrail kuvvetleri nihayet 2000 yılında güney Lübnan’dan çekildiğinde zaferi kutladı.
Lübnanlılar, İsrail güçlerinin günler önce güney Lübnan’dan çekilmesinin ardından 28 Mayıs 2000’de Kfar Kela’daki İsrail sınır çitinin yakınında yürüyor.
Getty Images aracılığıyla Ramzi Haidar/AFP
başlığı gizle
başlığı değiştir
Getty Images aracılığıyla Ramzi Haidar/AFP
Allaviya, “Ah, o an ne kadar güzeldi” diye anımsıyor. “Mükemmeldi.”
Ama geçiciydi.
Allaviya ailesi hiçbir zaman kalıcı olarak eve taşınmayı başaramadı. İsrail birlikleri, 2006 ve 2024’te Hizbullah militanlarının peşinde yeniden işgal etti ve her seferinde Allevilerin evini yıktı.
2006’dan sonra yeniden inşa ettiler, ancak üçüncü kez yeniden inşa etme şansları olmadı, geçen ayki işgal onları tekrar yerlerinden etmeden önce – bu sefer Beyrut’un güney banliyölerindeki dairelerinden, ev sahibinin yerinden edilmiş insanlara teklif ettiği şehrin orta kısmındaki bu boş binaya. Geçici bir evden diğerine gittiler.
Lübnan’daki herkes Hizbullah’ı desteklemiyor. Birçoğu art arda yaşanan savaşlardan dolayı grubu suçluyor. Wehbe, ateşkes karşılığında bazı yurttaşlarının güneyden vazgeçerek İsrail işgalinin başka bir dönemine razı olabileceğinden endişe ettiğini söylüyor.
Mevcut ateşkese rağmen İsrail, Hizbullah’ın artık roket atamayacağı bir tampon bölge oluşturmak için askerlerinin, mevcut sınırın 10 ila 20 mil kuzeyinde yer alan ülkenin Litani Nehri’nin güneyindeki Lübnan topraklarını tutmaya devam edeceğini söylüyor.
“Güney nasıl Lübnan’ın bir parçası olamaz? Haritamızda var!” Vehbe diyor. “Hepimiz İsrail’e karşı birlik olup birlik olabilseydik, o zaman İsrail bizi yalnız bırakırdı.”
İsrail askerlerinin geri çekilmesini sağlamak için ülkesinin en iyi seçeneğinin Hizbullah olduğuna inanıyor, zira bunu daha önce 2000 yılında da yapmıştı.
Aralarında hamile bir kadın ve çocukların da bulunduğu 35 akrabanın yanında barınma
4 yaşındaki Muhammed Atwi, İsrail saldırıları nedeniyle yerlerinden edilen büyükanne Kafa Wehbe (sağda) da dahil olmak üzere, ailesinin düzinelerce akrabasıyla birlikte kaldığı apartman dairesinde bir sandalyenin üzerine atlıyor.
Claire Harbage/NPR
başlığı gizle
başlığı değiştir
Claire Harbage/NPR
Allaviye, Wehbe ve 35 akrabası bu boş binada birlikte oturuyor. 7 Nisan’da bütün gece uyanık kalıp ABD ile İran arasında ateşkes ilan edilmesini beklediler. Anlaşmanın Lübnan’ı da kapsayacağına dair Pakistanlı arabulucuların ilk açıklamalarına güvendiler ve bunun İsrail saldırılarının sona ereceği ve evlerine dönmelerine izin verileceği anlamına geleceğini varsaydılar.
Allaviya, “Mutluyduk! Temizliğe başladık, buradan ayrılmaya hazırlanıyorduk” diye anımsıyor.
Ancak ertesi sabah, 8 Nisan’da, Lübnanlı yetkililere göre İsrail’in Lübnan’ı 10 dakika içinde 100 kez vurarak 350’den fazla insanı öldürmesiyle umutları suya düştü. Grevlerin çoğu Beyrut’un merkezini vurarak Allaviye ve Vehbe ailelerinin toplandığı binayı sarstı.
Allaviya, deneyimlerinin kendisini Başkan Trump’ın 16 Nisan’da açıkladığı İsrail-Lübnan ateşkesine güvenme konusunda ihtiyatlı hale getirdiğini söylüyor. Geçici olarak tanımlandığı sürece (kalıcı değil 10 günlük) eve dönmenin hâlâ çok tehlikeli olduğunu söylüyor.
“Dürüst olmak gerekirse geri dönerken kendimizi güvende hissetmiyoruz” diyor. “İsrailliler sözlerinden dönebilir.”
Onlar gibi yerinden edilmiş eski komşular aramaya devam ediyor. Beyrut’un banliyölerindeki evlerinin hâlâ ayakta olup olmadığını anlamaya çalışıyorlar. Bölge, Hizbullah’ın bazı ofislerine ev sahipliği yapıyor ve İsrail’in hava saldırıları birçok kez gerçekleşti.
Ama Allaviya’nın hayalini kurduğu daire bu değil. Burası ailesinin güneydeki, şu anda yeniden İsrail kontrolü altında olan Maroun al-Ras’taki önceki evi. Burası İsrail’in aylarca, hatta yıllarca tutabileceğini söylediği “tampon bölge”nin bir parçası.
Yeniden inşa etmeyi hayal ediyorum
Allaviya’nın teknoloji meraklısı çocuklarından biri, atalarının evini, Mısırlı şarkıcı Sherine’in İsrail’in 2006’da Lübnan’ı işgaliyle ilgili yazdığı bir baladın yer aldığı, hala ayaktayken çekilmiş fotoğraflardan oluşan bir video hazırladı. Adı “Kalbindeki Lübnan“
Bu çorak, ödünç alınmış, zar zor döşenmiş dairede Allaviya cep telefonunun üzerine eğilmiş, bu videoyu tekrar tekrar oynatıyor.
Ailenin kaldığı apartmanın balkonunda bebek kıyafetleri çamaşır iplerine asılıyor.
Claire Harbage/NPR
başlığı gizle
başlığı değiştir
Claire Harbage/NPR
“Uyan, ah Güney! Güneş batıyor,” diye müziğin sözlerini mırıldanıyor. “Lübnan kalptedir.”
Nakarat şöyle devam ediyor: “Vatanımızı koruyacak bizden başka kimse yok.”
Yenilenen bu savaş, Allaviya’nın kanser nedeniyle aldığı tedaviyi kesintiye uğrattı. Gelinlerinden biri yedi aylık hamile. Torunlar okulsuz, duvarlardan zıplıyor.
Bağışlanan bu dairede sonsuza kadar kalamazlar. Ancak ateşkes olsa bile eve dönmenin ne zaman güvenli olacağını bilmiyorlar.
