‘Acı Noel’ İncelemesi: Pedro Almodóvar’ın Sanat ve Etik Üzerine Zarif Düşüncesi Son Derece Kişisel Ama Duygusal Açıdan Boyun Eğmez

Pedro Almodovar2019 draması Acı ve Zafer büyük İspanyol ikonoklastının en iç gözlemsel, duygusal açıdan samimi çalışmalarından biri olan, kariyerinin sonlarında nakavt edilen bir eser. Hiçbir zaman daha iyi olmayan Antonio Banderas’ı yönetmenin vekili olarak canlandırıyor; yaratıcılığı, fiziksel acıyı, bağımlılığı ve hafızayı şaşırtıcı bir kırılganlık ve acı veren dokunaklılıkla keşfediyor. İçinde Acı Noel (Acı Noel), Almodóvar yine son derece kişisel bir kuyudan yararlanıyor, ancak bu sefer vekilini ikiye bölerek acısı sulandırıyor: bir senaryoyla boğuşan bir yönetmen ve onun konusu olmayı amaçlayan kurgusal film yapımcısı.

İngilizce’deki ilk uzun metrajlı filminin ardından İspanyolca sinemaya dönüş, Yan OdaAlmodóvar’ın yeni filmi geleneksel olarak zarif bir çalışmadır. Bir bulmaca gibi birbirine uyan, yirmi yıl arayla iki zaman çizelgesi üzerinde karmaşık bir şekilde yapılandırılmıştır; hem müdavimlerden hem de yeni gelenlerden oluşan bir kadronun güzelce canlandırdığı; görsel tarzda damlayan; ve yönetmenin uzun süredir vazgeçilmez bestecisi Alberto Iglesias’ın muhteşem çalkantılı müziğiyle sarılmış, yoğun melodramla kabaran bir film.

Ancak belki de uygun bir şekilde, çoğu silinecek veya yeniden yazılacak kalın kırmızı harflerle yazılmış metinlerin ekranda sıklıkla görünmesi göz önüne alındığında, materyal bazen sayfaya yapışmış gibi görünüyor. Çalışmaları ve duygusal maliyeti (kendisinden bile daha fazla kendisine en yakın insanlar için) üzerinde düşünen bir sanatçı olan Almodóvar için muhtemelen rahatlatıcı olsa da, izleyici için biraz mesafeli, zorlayıcı ama nadiren etkileyici olduğu hissi ortaya çıkıyor.

Birçoğumuz için orta seviye Almodóvar bile birçok film yapımcısının zirvedeki çalışmalarından üstündür, dolayısıyla her zaman ödüller olacaktır. Bu durumda en büyüklerinden biri Antxón Gómez’in estetik açıdan sarhoş edici prodüksiyon tasarımıdır (bu filmde yaşamak için öldürmeyeceğim tek bir ev yok). Paco Delgado’nun şık kostümleriyle birlikte, göz kamaştıran renk sıçramaları ve eksantrik dekor, karakterlerin gizli tutma eğiliminde olduğu yanları yansıtıyor.

Ayrıca abartısız bir mizah ve hatta zevke olan iştahı, kendisini açıkça rahatsız eden kaygılar tarafından söndürülmemiş bir auteur’ün göz kırpan sinyalleri gibi görünen, parıldayan erkeksi inceliğin uzun bir gösterimi var. Ama eğlenceli anlara rağmen, Acı Noel karamsar bir filmdir.

Yaratıcı deposundaki fikirlerin azalmasından korkan ve bir sanatçının, tıpkı bir travma vampiri gibi, arkadaşlarının dertlerinden beslenme hakkı konusunda kendini sorgulayan bir yönetmenin portresi, günah çıkarma hissini veriyor. Ancak bu iç çatışma izleyiciye pek bir şey sunmuyor, gerçi bu Almodóvar’ın hemen dublörü Raúl’u oynayan karizmatik Arjantinli aktör Leonardo Sbaraglia’nın hatası değil.

Sbaraglia, deneyimli bir memnuniyet havası veren ancak kendini bir balonun içine kapatmış, iki uçlu bir karaktere sıcaklık ve empati katıyor. Her iki yanında Hockney benzeri bir yüzme havuzu bulunan havadar bir villada yaşıyor ve burada sadık genç ortağı Santi (Quim Gutiérrez), tur yüzüyor, ancak en büyük sırdaşı arkadaşı ve uzun süredir asistanı olan Mónica (Aitana Sánchez-Gijón). Uluslararası film festivallerinde fahri ödülleri kabul etmek için rutin olarak bir davet listesi hazırlıyor, bazen cömert bir ücret ekleniyor ve Raúl bunların hepsini rutin olarak reddediyor.

2004’te geçen senaryonun baş kahramanı, “kült yönetmen” olarak anılması karşısında gözlerini deviren Elsa’dır (Bárbara Lennie), küçük ama ateşli bir hayran kitlesine sahip iki başarısız film çektiğini ve şimdi reklam yönettiğini hemen açıklıyor. Elsa ve o Kendini adamış genç ortak Beau’nun (Patrick Criado), meraklı bir hastane doktoruna (hoş Carmen Machi) kült bir yönetmenin ne olduğunu açıklaması hoş bir mizah örneğidir.

Doktor, Elsa’yı tanır ama aynı zamanda bekarlığa veda partisindeki fahişe rutininden olan yakışıklı Beau’yu da tanır. Gerçek adı Bonifacio olan Beau, kenarda striptizci olarak görev yapan bir itfaiyecidir – Almodóvar bize çalıştığı kulüpte tam bir performans sergiliyor, kıyafetlerini çıkarırken ve Grace Jones’un “O Yüzü Daha Önce Gördüm” şarkısını söylerken gelin partisini heyecan dolu bir çılgınlığa sürüklüyor. Beau’nun ardından gelen gösteri, Amanda Lear’ın disko şarkıcısı “Run Baby Run”a doğru uzanıyor ve bunun hâlâ bir Almodóvar lokantası olduğuna şüphe bırakmıyor. Melodram zaman zaman asık suratlılığa dönüşüyor ama onun retro kampına olan yeteneğinden vazgeçmediğini görmek harika.

Raúl ve kendisinden önceki Almodóvar gibi Elsa da hâlâ annesinin kaybının yasını tutuyor. Akut migren ve panik ataklardan muzdariptir ve Beau onun bakımına daha fazla özen gösteremezdi. Çok güzel bir ara sahnede onu arkadaşı Gabriela’nın gösterişli evine götürür. Rossy de Palmavintage Almodóvar’a muhteşem bir geri dönüş. Madridli bir Mame Teyze gibi, Gabriela da sonsuz sayıdaki muhteşem partilerden birine ev sahipliği yapmakla meşgul, ancak Elsa’ya ağır reçeteli ağrı kesicilerin yarısını verecek kadar uzun süre duraklıyor ve bunlar etkisini gösterene kadar sessiz bir yatak odasında dinlenmesi konusunda ısrar ediyor.

Almodóvari’nin en sevdiği ilham perisi geç dönemdir Meksikalı şarkıcı Chavela VargasHam çiftlik hayvanları çalışmalarında sıklıkla duyguları yükseltmek için kullanılmış. (Film adını onlardan birinden alıyor.) Bu iki kez oluyor – ilki bir parti konuğu (popüler şarkıcı Amaia Romero) Gabriela’nın yatak odasında Elsa’yı ziyaret ettiğinde “Las Simples Cosas” (“Aşk basittir / Ve basit şeyler zaman tarafından yutulur”); ve kısa bir süre sonra Elsa, stereoda “La Llorona”nın Chavela’nın son dönemlerine ait rasgele bir performansını çalan arkadaşı Patrizia’yı (Victoria Luengo) ziyaret ettiğinde.

Ancak bu çiftçilerin büyüleyici melankolisi, anlatı(lar)da benzer bir duygu derinliğine karşılık gelmiyor. Elsa, Patrizia’yı volkanik Lanzarote adasında lüks bir kiralık eve götürdüğünde ortam değişikliği farklı görsel dokular getirir – görüntü yönetmeni Pau Esteve Birba rüzgarın şekillendirdiği siyah lav alanlarından tam anlamıyla yararlanır – ancak Elsa da bir senaryo üzerinde çalışmaya başladığında filmin paralel olay örgüsü şeması daha mekanik hale gelir.

En iyi sahnelerden biri, kocasının kendisini aldattığına inanan Patrizia’nın, Elsa’nın senaryosu için yem olarak kullanılmasına kızdığı sahnedir. Elsa evliliğiyle ilgili sert bir değerlendirme yaptığında daha da fazlası. Patrizia’nın kızgın ayrılışı yerini, yıkıcı bir kaybın ardından annesiyle birlikte çocukluk kasabasına çekilen bir başka depresif arkadaşı Natalia’nın (Milena Smit) gelişine bırakır.

Almodóvar ve editör Teresa Font, iki zaman dilimi arasındaki geçişleri zarif bir akıcılıkla ele alıyor. Ancak yaşam ve sanat arasındaki örtüşme, hayal kırıklığı yaratacak kadar sessiz bir getiri sağlıyor. Mónica, hasta ortağı Elena’nın bakımı için ayrıldıktan sonra, Raúl’un senaryosunun taslağını okumak için yanına aldığında, onun duyarsızlığından öfkelenmiş olarak geri döndüğünde canlandırıcı havai fişeklere rağmen bu böyledir.

Mónica, Elena’nın trajik koşullarını dramatik bir yakıt olarak kullandığı için bu ödülü ona verir. Savunmacı bir tavırla tepki verir, bunun tamamen kurgu olduğu ve kadının aşırı tepki gösterdiği konusunda ısrar eder, bu da onun yaratıcı krizinin ardındaki tembellik yüzünden içini boşaltmasına neden olur. Hatta Raúl ona, Elsa’nın Beau’ya davrandığı gibi davranırken, kendisini koruyan Santi hakkında ona saldırıyor – tapılası bir arkadaş olmanın ötesinde hiçbir kimliği olmayan bir kişi olarak.

Sánchez-Gijón (Smit ile birlikte Paralel Anneler) kendisini ünlü yapan bazı çalışmaları yeniden değerlendiren bir yönetmenin pervasız dürüstlüğüyle dalgalanan bu şiddetli sahnelerde muhteşem. Ancak Acı Noel Almodóvar’ın – normalde sanatçıların en cömerti – izleyiciyi deneyimi paylaşmaya ikna etmek yerine işleri kendi kafasında çözdüğü, işkence görmüş bir analiz kurgusu gibi geliyor.