1000’den fazla ceset görüntüsü ekranlarda sonsuz gibi görünen bir sırayla yanıp sönüyor. Birçoğunun şişmiş olması, cildinin koyulaşması veya yaralanma izleri taşıması, kimlik tespitini zorlaştırıyor.
Aileler, sevdiklerinin kimliğini belirlemeye yardımcı olabilecek her türlü izi (dövme, bilezik, kıyafet ya da evlerinden bir eşya) arıyor.
Bazen bir duraklama olur, bir anlık umut olur. iPad’lerinde fotoğraflar arasında gezinen iki işçi dişleri, dövmeleri veya yara izlerini yakınlaştırıyor.
Ekranlardan birinin önünde, tozlu battaniyeden oğlunu tanıyan bir kadın gözyaşlarına boğuldu. Başka bir yabancı kadın ona sarılıyor.
Bir telefon çalıyor ve sessizliği bozuyor.
Genç bir adam telefona annesinin kimliğini belirlemeye çalıştığını fısıldıyor. Ancak cesetlerin durumunun işleri zorlaştırdığını söylüyor.
60 yaşındaki Catia La Mar sakini Liliana González ayrılırken “Bu bir korku filmi gibi” diyor.
Teyzesini aramaya gelmişti ama sonunda 37 yaşındaki yeğenini dövmesinden teşhis etti.
“Listede yoktu” diyor. “Resimlere bakmam gerekiyordu.”
“Annemi öldüğünde gördüm ama bu… bu aynı şey değil.”
