‘Amadeus’ İncelemesi: Paul Bettany ve Will Sharpe, Starz’ın Sulu Tarih Efsanesinde Karışıyor

Sanatsal ikonların biyografilerinin onlara hak ettiği değeri vermekte başarısız olması neredeyse kaçınılmazdır. Bu figürlerin başlangıçta kutlanmaya değer olmasının tek nedeni, onların benzersizliği, yani emsalsiz parlaklıkları veya şok edici özgünlükleridir. Tanım gereği, onları anmaya çalışan diğer (hatta çok yetenekli) hikaye anlatıcılarının büyük çoğunluğu bunu başaramaz.

Sinsi dönüşü AmadeusO halde, aksini iddia etmiyor olmasıdır. Gerçek dehayı bırakın açıklamayı, kavramanın bile imkansızlığı, Starz iyi bir bestecinin hayatının sonu itirafı olarak çerçevelenen drama (Paul BettanyAntonio Salieri) büyük bir şeyin gölgesinde var olmaya mahkum edildi (Will SharpeWolfgang Amadeus Mozart’tan). İkincisinin ölümsüz aşkınlığına ulaşmaya hiçbir şekilde yaklaşamazsa, bu başarısızlığın ne kadar çıldırtıcı olabileceğinin anlaşılması, kendi şartlarında heyecan vericidir.

Amadeus orijinal değil — bu sürüm tarafından oluşturulmuştur Joe Barton (Kara Güvercinler) ve 1984 Milos Forman filmi gibi, Peter Shaffer’ın 1979’daki oyununa dayanıyordu; bu oyun, Alexander Puşkin’in 1830’daki oyununa dayanıyordu ve genel olarak gerçek tarihe dayanıyordu. Ancak her değerli uyarlamanın yaptığını (ve yakın zamanda yapılan diğer pek çok yeniden uyarlamanın başaramadığı şeyi) yapıyor ve bu da hikayenin kendi başına tamamlanmış hissetmesini sağlıyor.

1824’ün sonlarında, yaşlı bir Salieri (iğrenç yaşlılık makyajıyla Bettany) Constanze Mozart’ı çağırdı (Gabrielle Creevy daha da az ikna edici bir yüzle) bir itirafta bulunmak için. Hayatının baharında kocasını öldürenin kendisi olduğunu söylüyor, ancak nasıl ve neden olduğunu açıklamak için zaman ayıracak. Tüm ilgiye aç insanlar gibi o da, spot ışıklarındaki anını beş saatlik bölümler halinde mümkün olduğu kadar uzun süre uzatmaktan kendini alamıyor.

Anlattığına göre Salieri, 1781 Viyana’sında saygın bir besteci olarak, birkaç büyük hite imza atmış ve İmparator II. Joseph’in (Rory Kinnear) desteğiyle oldukça iyi anlaşıyormuş. Onun tarafındaki tek diken, ilham için Tanrı’ya diz çöküp yalvarmadığı zamanlarda boş bir sayfaya bakmasına neden olan yaratıcı engeldir. (Kızım, oradaydım.)

Bu da büyük fikirlerle dolup taşan atılgan genç Salzburglu Mozart’ın şehre gelmesi için mümkün olan en kötü zaman olduğu anlamına geliyor. Başlangıçta Salieri, daha önce pek çok kişi gibi bu yeni başlayanı bir kenara atmaya hazır: “Zamanımda kendi payıma düşen dahilerle tanıştım,” diye burnunu çekiyor. “Fakat şu anda pek çoğunun adını hatırladığımı söyleyemem.” Ancak Mozart’ın klavyeye dokunduğunu duyduğu andan itibaren bunun farklı olduğunu hissediyor. Bu, Salieri’nin dayanamayacağı bir şekilde dayanacak.

Bettany, sanatçıyı daha mutlu olduğu ilk günlerde bile kendi hayatından soğukkanlı ve dikkatli bir şekilde uzaklaşan biri olarak canlandırıyor. Salieri hiçbir zaman herhangi bir odadaki göreceli statüsünün bilincinde değildir (aslında Saray Bestecisi olarak bir iş gereğidir) ve asla bu konumu korumanın veya ilerletmenin yollarını hesaplamaz. Ancak müzik dinlerken tamamen canlanıyor – bu yüzden Tanrı’nın bu kaba, olgunlaşmamış genç adama, dindar Salieri’den acımasızca esirgediği tüm armağanları yağdırmayı uygun görmesi onu öldürüyor.

Ama eğer Salieri Mozart’ın nankörlüğünü ve kibirini görebilseydi, Amadeus daha dolgun bir portre çizecek kadar kendi bakış açısından uzaklaşıyor. Sharpe, başlangıçta Mozart’ın rock yıldızı erkek-çocuk enerjisini biraz abartıyor, ancak aynı zamanda, acısının kaynaklarını daha derinlemesine araştırdıkça, çok fazla rüya sahnesinde dramatize edilen baba sorunları gibi, sonunda açık bir yaraya dönüşen abartısız bir kırılganlık da getiriyor.

Salieri’nin Mozart’ın yaratıcılığının onu Tanrı’ya nasıl yaklaştırdığını görünce öfkelendiği yer Amadeus aynı zamanda bunun onu diğer ölümlülerden nasıl ayırdığını da görüyor. Gerçek hayatın sesleri zihninde senfonilere dönüşüyor, o da gerçek hayatın seslerini bastırıyor. Onun gerçeği “Bu öyle “Nasıl konuşuyorum” birisi karısıyla sorunları hakkında konuşmanın, onlar hakkında bir opera yazmaktan daha kolay olabileceğini söylediğinde, kendisini tam olarak ifade edebildiği tek dilin, kimsenin bu kadar akıcı konuşamadığı bir dil olduğunu vurguluyor.

Amadeus Kültürümüze o kadar derinden işlemiş ki, çoğu zaman karşılaştığımız aryaları ve sonatları bir daha yenileyemeyiz. Ancak Mozart’ın orkestrayı yönettiği tüm vücut tutkusu ya da Salieri’nin dinlerken duyduğu acı dolu vecd ifadeleri, bu notaları ilk kez duymanın ne kadar heyecan verici olabileceğinin bir tadını sunuyor. (Mozart’ın ilhamları ile çıktısı arasında çok neon bir çizgi çizmenin müzik-biyopik tuzağından çoğunlukla kaçınması, kitaba inlemeye değer bir yakınlaştırma yapması veya alması Figaro’nun Düğünü esas alınması ilave bir nimettir.)

Aynı zamanda Amadeus Yüce olanın bile sınırları olduğunu kabul ediyor; kendi başına faturaları ödeyemez, bir evi mutlu edemez veya bir trajediyi önleyemez. Salieri’nin kan davasını dünyaya geri getirmenin en iyi aracı asi Mozart değil, yetenekleri veya kurumsal güçleri tarafından korunan adamların olması gerekmediği bir şekilde anlayışlı ve pragmatik olan Constanze’dir. Creevy’nin taşkın performansı onu öyle dikkate değer bir güç haline getiriyor ki, tam olarak olmasa da neredeyse, uzun süredir acı çeken eşin sorunlu bir dahiye dönüşmesi şeklindeki nankör kinayeden kaçıyor.

Mozart, profesyonel hayal kırıklıkları veya kişisel kederler veya hatta hastalandıkça kendi vücudunun ihtiyaçları tarafından engellenmeksizin ölümsüz klasikleri birbiri ardına ortaya koyarken, Salieri gösterilerinin bölümlerini kısaltmak, İmparator’un kulağına fısıldamak ve genç adamı yanlış insanları rahatsız etmesi için manipüle etmek için her fırsatta oradadır. Salieri’nin gerçek ustalığını, küçük bir iradenin katıksız gücüyle başka bir adamın hayatını şekillendiren neredeyse ilahi yeteneğini sergilemesini izlemek iğrenç bir heyecan.

Yani eğer ona inanırsan. Yaşlı Constanze bundan pek emin değil. Geçmişteki günahlarını anlatırken fazlasıyla baş döndürücü bir şeyler var, kocasının hikayesinin gerçek yazarının kendisi olduğu konusundaki ısrarında ise fazlasıyla çaresiz. Eğer bu Salieri’nin kendisine kalıcı bir miras bırakmaya yönelik son hamlesiyse, başarılı olur; şakacı bir sonsözün bize hatırlattığı gibi, Amadeus bunca asır sonra bile yaşıyor olması bunun kanıtıdır. Antonio Salieri gerçekten de hayallerimizde varlığını sürdürüyor; büyük bir adam olduğu için değil ama kesinlikle olmadığı biri için.