Mamie Van Doren, Howard Hughes’la Tanıştığında: “Baktığımda O Kadar Fazla Şey Yoktu”

Mamie Van Doren her sabah Güney Kaliforniya’daki evinin yakınındaki plaja doğru yürüyor ve ayakları Pasifik’te olacak şekilde aynı kayanın üzerinde oturuyor. “Bu beni bir nevi iyileştiriyor” diyor.

95 yaşında, neredeyse herkesten daha uzun yaşadı. Onun anıları, Öldüğümü Sanıyordun: Ünlüler, Seks ve Şampanyayla İlgili HayatımSimon & Schuster’dan çıktı ve bir sonraki kitaba başladı bile. Marilyn Monroebu ay 100 yaşına girecek olan kişi.

Mamie – “bana öde” ile kafiyeli – onu Marilyn olmadan önce tanıyordu. Ona göre o hâlâ, Los Angeles’taki savaş yıllarında Ambassador Oteli’nin havuzunda bir yabancıyı savunan bir genç olan Norma Jeane Baker’dı.

1950’lere gelindiğinde Hollywood ikisini de sarışın bombalar olarak yeniden paketledi ve birbirlerine karşı koydu – Van Doren Universal’in Fox’un Monroe’suna cevabıydı, ölçümleri fan dergilerinde yan yana basılmıştı. Monroe 1962’de öldü. Van Doren yoluna devam etti. Howard Hughes, Tony Curtis, Jack Webb ve diğerleri hakkında onlarca yıldır sessiz kaldığı hikayeleri var. Bazılarını ise ilk kez tam olarak anlatıyor. Geçenlerde konuştu TR.

95 yaşındasın. Olağanüstü görünüyorsun. İşin sırrı nedir?

Bir şey var: Hiç sigara içmedim. Hiç uyuşturucu kullanmadım. Gençken esrar içtim ama hoşuma gitmedi. Hiç bu kadar içmedim. Kötü insanlardan uzak durdum. Köpekleri seviyorum. Her zaman köpeklerim oldu ve onlar benim en iyi arkadaşlarım. Ve bana nazik olmayan hiç kimseyle birlikte kalmadım. Bir nevi kendi kendimin kadını oldum. Hemen hemen yapmak istediğim ve beni iyi hissettiren şeyleri yapıyorum.

Yukarıya çıkarken kime baktın?

Yaşlı aktrislere her zaman hayran olmuşumdur. Küçükken Mae West ve Marlene Dietrich’i severdim. Onları takip ettim ve her şeye kopyaladım. Ve tabii ki favorim Jean Harlow’du; o öldüğünde henüz beş yaşındaydım. Onun platin sarısı saçlı fotoğraflarını gördükten sonra düşündüm: Bir gün o saça sahip olacağım. Ve böylece rengini açtım, sarışın yaptım.

Adın eskiden Joan Lucille Olander’dı. Nasıl Mamie Van Doren oldu?

[A photographer] Bazı seksi fotoğraflar için beni görmeye geldi. Yeni sözleşmeli oyuncuyla ilgili bir haber yapacaktı. O benim. Fotoğraf çektiğim galeriye gitti ve benimle tanıştı ve ismimin olmadığını söyledi. O da “Peki ya Mamie?” diyor. Çünkü Mamie [Eisenhower] O zaman First Lady’ydi. Sonra oradaki birinin takma adından Van Doren adını aldılar ve bu ismi alıp bana verdiler, beni Mamie Van Doren yaptılar.

Ne düşündün?

Kulağa çok eski geldiğini düşündüm. Daha çok olgun bir kadına benziyordu. “Bu isim için başka bir imaj yaratmam gerekecek. Bunu gerçekleştirmem gerekecek” dedim. Ve sanırım yaptım.

Marilyn Monroe’yu, Marilyn Monroe olmadan öncesinden beri tanıyorsunuz. Bu nasıl başladı?

Onunla 12 yaşımdayken tanıştım. Ambassador Otel’in havuzunda yüzüyordum. O bir modeldi ve bir güzellik yarışması düzenliyorlardı, yüzme havuzunun etrafında yürüyorlardı ve ben de havuzda dikkat çekmeye çalışıyordum. Birisi ‘Çocuğu havuzdan çıkarın’ dedi. Bunu asla unutmayacağım. Kendimi berbat hissettim. Ve sonra Norma Jeane adında bir kız şöyle dedi: “Onunla böyle konuşma.” Şöyle düşündüm: “Bu birinden geliyor, gerçek bir güzellik.” Koşarak yanına gittim ve şöyle dedim: “Benim adım Joanie Olander. Adının Norma Jeane olduğunu biliyorum. Sadece sana teşekkür etmek istiyorum.” “Çok tatlısın” dedi. Daha sonra evime geri döndüm; ailemle birlikte kaldığım daire, Ambassador Oteli’nin hemen arkasındaydı.

İkiniz de stüdyolara geldiğinizde rakip olarak görülüyordunuz.

Universal beni Fox’un Monroe’suna yanıt olarak pazarlayacaktı. Hollywood dergileri bizi yan yana tuttu. Ama o yıllarda partilerde ona rastladım ve her zaman giydiği tek bir siyah elbisesi vardı. Şöyle düşündüm: “Başka bir elbise alacak parası yok mu?” Fox’ta sözleşmesi vardı. Şu ucuz kontratlardan birini almıştı; haftada 60 dolar ya da buna benzer bir şey.

Tony Curtis bir keresinde sana onun hakkında bir şeyler anlatmıştı.

Kötü bir ilişki olduğunu söyledi. “Benim hakkımda ne diyecek?” diye düşündüm.

Onu en son ne zaman gördün?

Onu ölmeden bir hafta önce New York’taki Rus Çay Salonu’nda gördüm. yapıyordum Beyler Sarışınları Tercih Ediyor Sahnede. Ve ben uyuyordum – gün boyunca hep uyurum – ve benden bir telefon aldım [columnist] Earl Wilson. “Televizyonda neler olduğunu gördün mü? Aç şunu” dedi. Ben de çalıştırdım ve Marilyn, üzerinde kirli, eski görünüşlü bir battaniyeyle sedyede taşınıyordu. Yıkılmıştım. Sonra o gece o oyunu oynamak zorunda kaldım ve zorlukla atlatabildim. Ağlamaya başladım.

Hollywood’un onu canlı canlı yediğini mi düşünüyorsun?

Öyle görünüyordu değil mi? Savunmasız biriydi ve sanırım Bobby Kennedy’nin onun için karısını terk edeceğini düşünüyordu. Ve muhtemelen JFK’nin de aynı şeyi yapacağını düşünüyordu. Ne onun, ne de Bobby’nin bunu yapmaya niyeti yoktu. Böylece onu hayal kırıklığına uğrattılar ve bu daha çok reddedilme anlamına geliyordu. Ve birlikte film çektiği Yves Montand’dan da reddedildi; onun geri döneceğini, onunla evleneceğini ve Simone Signoret’ten boşanacağını düşünüyordu. Size daha fazlasını anlatamam çünkü kitabımı yazacağım. İçinde gerçekten güzel şeyler var. İnanamayacaksın.

Bana Howard Hughes’dan bahset. Seni keşfettiğinde 14 yaşındaydın.

Mocambo kulübüne gittim; oraya hiç gitmemiştim, dışarıda imza istiyordum. Bir aile arkadaşım beni içeri aldı ve birdenbire bir garson yanıma gelip bana bir not verdi. Howard Hughes’un benimle tanışmak istediğini söyledi. Yanımdakiler, “Aman Tanrım, harika bir şey. Onun bir stüdyosu var” dediler. Arkadaşına telefon numaramı verdim. [The next day at] Sabah saat 8 civarında beni aradı. Anneme söylemeye fırsatım bile olmamıştı.

Annen, itibarını bildiği halde seni Howard Hughes’la buluşman için arabaya göndermeye razı mıydı?

Annem hamile kaldığında 16 yaşındaydı ve beni 17 yaşında doğurdu. Bu konuda pek bir şey düşünmedi. Ona her şeyi anlattım; ondan hiçbir sır saklamadım. Bana şöyle dedi: “Eğer bir şey yaparsan bana söylemelisin ki başın belaya girmesin.” Beni gerçekten korudu.

Demek birlikte kahvaltı yaptınız. Ne oldu?

Bir araba gönderdi ve Sunset Bulvarı’ndaki Players restoranına gittik. Bana ilk sorduğu şey bakire olup olmadığımdı. Yani bir bakire aradığını biliyordum. Ona öyle olup olmadığımı söylemedim. Bunun onu ilgilendiren bir şey olduğunu sanmıyordum.

Sonra seni Allah’ın bahçesine götürdü. Orası nasıl bir yerdi?

Ah, orası küçük bir kasaba gibiydi. Bir sürü ağaç; güzel, dolu ağaçlar. Daha sonra havuz Akdeniz’e benzetildi. Su çok koyu maviydi ve çok çok soğuktu. Ve kulübeleri, küçük evleri vardı ve içleri gerçekten çok güzeldi. Çok büyük ve açık. Ve sonra kokuyordu; ahşabın kokusunu alabiliyordunuz. Odanın güçlü kokusunu hatırlıyorum çünkü biraz eskiydi.

Tek bir yerde Hollywood’un özüydü. Yazarlar, film yıldızları, her gece partiler.

Ah evet. Pek çok yazar oraya yazmayı sevdikleri için gitti ve orada çok fazla tarih vardı. Harika bir akşam yemeği yedik ve yemeli miyim, yememeli miyim bilemediğim bir deneyimdi.

İşte o zaman Jean Harlow anını yaşadın.

Duştan etrafımda bir havluyla çıktım ve düşünüyordum: Bunu Jean Harlow mu yaptı? Sizce yapmalı mıyım? Ve şöyle düşündüm: “Lanet olsun, Jean yaptı. Ben de yapacağım.” Ben de atladım.

Nasıl oldu?

Bana gerçekten çok nazik davrandı. Ben de ona “Prezervatif olmadan seninle olamam” dedim. Ve baktım, zaten açık olan bir tane vardı. Baktığımda pek bir şey yoktu. Biriyle karşılaştırıldığında [man] Daha önce almıştım, bu daha küçüktü.

Tony Curtis tamamen başka bir hikayeydi.

Universal’da Kirk Douglas ile Tony Curtis’in arasında bir bungalovum vardı; bunlar süperstarlar içindi. O yapıyordu Spartaküs. Öğle yemeğinde kapıyı çaldı, ben de onu içeri davet ettim. İşte o zaman yaptık.

Nasıl oldu?

Aman Tanrım. O sadece geldi ve geldi ve geldi. Hiç böyle birini görmemiştim. Şöyle düşündüm: “Belki de bunu Janet’la yapmıyordu [Leigh]. Onu ne için biriktiriyordu?”

Kitapta Elizabeth Short – Kara Dahlia hakkında yazıyorsunuz. Onu tanıyordun.

Bunu uzun süre kendime sakladım. Anneme kimseye bir şey söylemeyeceğime söz verdim çünkü herkes şüphe altındaydı ve ben de ölesiye korkuyordum. Ama o bir fahişe değildi. Herkes ona fahişe diyordu. O bir fahişe değildi. Hawaii’ye gitmek için ipuçları almak için kıçını yırttı.

Neden Hawaii?

Nişanlısıyla oraya gitmek istiyordu. O bir uçan astı; öldürüldü ve son uçuşunda düştü. Birlikte Hawaii’ye gitmeyi planlıyorlardı ve ardından cesedi oraya gönderildi. Oraya gidip birlikte yapacaklarını gerçekleştirmek istiyordu. Daha fazla para kazanmak için yılbaşını burada geçiriyordu. Ben de oraya daha hızlı ulaşabilmesi için aldığım 100 doları ona verdim.

Ve sonra öldürüldü.

O sabah gazetede o resmi görünce bayıldım. Annem doktoru çağırmak zorunda kaldı. Öleceğimi sanıyordum.

Polis seni hiç sorgulamadı mı?

Asla. Polisten tek kelime duymadım.

Kitapta, yıldızı Jack Webb hakkında daha rahatsız edici bir bölüm daha var. Dragnet.

Bunu çok uzun zaman önce söylemiştim – yaklaşık 30 yıl önce – ve kimse bunu gerçekten görmedi. Aaron Spelling bizi tanıştırdı. Jack benimle tanışmak istediğini söyledi ve akşam yemeğine çıkmamı istedi. Çok sıkıcı. Hiç keyif almadım. Yaklaşık iki hafta sonra, yapımcısının evine gelip film izlemek isteyip istemediğimi sordu.

Eve giderken evinde mola vermesi gerektiğini söyledi. Arabada bekleyeceğimi söyledim. İçeri girmem konusunda çok kararlıydı. Ben de içeri girdim ve kapının yanına oturdum. Elinde bir kadeh şarapla mutfaktan çıkıyor ve şöyle diyor: “Bu şimdiye kadar tattığın en güzel şarap. Sadece bir yudum al.” Minik, minicik bir yudum aldım. Bir anda başım dönmeye başladı. Bir sonraki bildiğim şey, bir sandalyeye bağlı olduğumdu. Daha sonra bir yataktaydım. Uyuşturucuya maruz kaldım ve tecavüze uğradım.

Neden polise gidemedin?

Polis departmanıyla bağlantısı vardı. Kimse bana inanmazdı. Bu yüzden buna katlanmak zorunda kaldım. Bu başıma gelen en kötü şeydi. Bundan sonra hiçbir erkeğe güvenmedim.

Ve bunu onlarca yıldır gizli tuttun.

Kimse bana inanmazdı. O Jack Webb’di.

Artık kitapta var.

Öyle. Ve sana bir şey söyleyeyim; bu kadar uzun süre yaşadığım için çok ama çok minnettarım. Bugün bazı şeylere her zamankinden daha fazla değer veriyorum.

Bu hikaye The Hollywood Reporter dergisinin 10 Haziran sayısında yayınlandı. Abone olmak için burayı tıklayın.