Futbol ve sinemanın milyarlarca dolarlık, üstünlük kompleksine sahip bir endüstri olmaktan çok daha fazla ortak noktası var. Peki içindeki Marty Mauser’i kim kanalize ediyor ve turnuvanın Curry Barker’ı kim?
1 Temmuz 2026’da yayınlandı
Soldan sağa: Lionel Messi, ‘Odyssey’, ‘Obsession’, ‘Marty Supreme, Cristiano Ronaldo ve Kylian Mbappé.
Getty Images (3); Everett Koleksiyonunun izniyle (3)
Şimdiye kadar yapılmış en iyi filmlerden bazıları sporun coşkusunu ve gönül yarasını ele almıştır: Öfkeli Boğa, çember rüyalarson zamanlardaki Meydan Okuyanlar hepsi aklıma geliyor. Birçoğu futbolun özellikle 3,5 milyar taraftar için ne anlama geldiğini yakalamaya cesaret etti (Beckham Gibi Bükkimse var mı?), çok az kişi dünyanın en büyük spor takipçilerini tatmin etmeyi başardı.
Dünya Kupası Amerikalıları bile bu güzel oyun konusunda heyecanlandırmayı başardığında, Hollywood Muhabiri daha geniş bir ağ oluşturmaya karar verdi. Bu yıl yarışan takımlardan bazılarını en iyi şekilde özetleyen, birkaçı spor temalı, çoğu değil olmak üzere 10 filme kadar daralttık. Eleme aşamaları resmen tüm hızıyla devam ederken, TR merak ediyor: Hangi melankolik film karakteri Cristiano Ronaldo, hangi Dünya Kupası ülkesi bu melankolik duyguyu en iyi şekilde temsil ediyor? Kayalık Peki bu turnuvanın Alan Partridge’i kim?
-
ABD: ‘Marty Supreme’ (2025)


Resim Kredisi: Getty Images’ın izniyle / Everett Koleksiyonu
Özgün Amerikan hikayesi: Büyük hayalleri olan, bunu yalnızca küstahlık ve inançla başarabileceğini düşünen büyük bir kişilik. Yetenek orada olabilir (D Grubu’nda zirveye çıkmak bir anlam ifade ediyor), ama aynı zamanda abartılı bir kendini önemseme duygusu ve komşularına (Meksika ve Kanada’ya ev sahipliği yapan) oldukça bariz bir saygısızlık da var. Futbol ve masa tenisi ülkenin en sevilen sporları olmasa da, sağlam performanslarıyla heyecan yaratmayı başardılar. Ve asıl başarı yurt dışında oynamak için bilet almaktır: ABD Dünya Kupası kadrosundaki 26 kişiden 19’u uluslararası kulüplerle sözleşme imzalamıştır.
-
Fransa: ‘Odyssey’ (2026)


Resim Kredisi: Getty Images’ın izniyle / Everett Koleksiyonu
Fransa, bu Dünya Kupası’nın (fazla mı?) gişe rekorları kıran oyuncusu. Merakla beklenen bir Christopher Nolan destanı gibi, yalnızca üstünlük ifadeleri işe yarayacaktır. Les Blues, efsanevi kahramanlara benzeyen, insanlardan çok tanrılara benzeyen Kylian Mbappe, Ousmane Dembele, Bradley Barcola, Michael Olise ve Desire Doue gibi hücum gücüne sahip kahramanları fethederek turnuvaya yelken açtı. Bu takım başarısız olamayacak kadar büyük. Kupadan daha azı ile ayrılmak, bir yenilgi kadar aşağılayıcı görünecektir. Odyssey Oscar’larda küçümsenmek.
-
Arjantin: ‘Yıldız Savaşları’ Bölüm IV, V, VI (1977-1983)


Resim Kredisi: Getty Images’ın izniyle / Everett Koleksiyonu
70’lerin sonlarındaki (ve tartışmalı) Dünya Kupası galibiyetleriyle futbolun en büyük yıkıcısı haline geldiler. Yeni Bir Umut sinemalara çarptı. Arjantin kısa sürede Güney Amerika futbol sahnesinin tam kontrolünü ele geçirdi (George Lucas’ın bilimkurgu alanında yaptığına benzer şekilde) ve Maradona’nın ivmesi onları 80’lerde de Dünya Kupası zaferine taşıdı. İmparatorluk Karşılık Veriyor Ve Jedi’ın dönüşü katılaşmış Yıldız Savaşları bir gişe canavarı olarak. Başarısızlık takımı 90’lar ve 00’lar boyunca takip etti Yıldız Savaşları I, II Ve IIIki bu – kabul edebiliriz – yürütmeyi gerçekten aksattı. Zafere dönüşleri nihayet, normalde iyi olan bir takımın büyük kıvılcımı olmaya devam eden Lionel Messi aracılığıyla geldi. Andor ve Disney serinin geri kalanıyla ne yapmaya çalışıyorsa.
-
Brezilya: ‘Müziğin Sesi’ (1965)


Resim Kredisi: Getty Images’ın izniyle / Everett Koleksiyonu
20. yüzyılın en büyük takımlarından biri olarak kabul edilen Pelé liderliğindeki Brezilya, 60’lar boyunca hakimiyet kurdu. Müziğin Sesi gösterime girdi ve on yılın hit filmi oldu. Ancak bu, klasik tarzını hiçbir zaman tam olarak geliştirmeyi veya değiştirmeyi başaramayan bir takım ve Müziğin SesiBu partiyle 90 dakika biraz modası geçmiş bir şey izliyormuşsunuz gibi geliyor. Second City’nin canlanma gösterisinden pek farklı değil. Tüm dünya Brezilya’nın cazibesini inkar edemez: Müziğin gücünün her zaman farkında olan renkli, canlı bir milli takım – Doe, Ray, Ney-mar, Sew, La, Tea, Doe? (Bunu alabilirsiniz, Brezilyalılar) – ve iyi bir eğlence. Futbolun planını çizdiler ve bu eski tarz yetenek, onlara bugün hâlâ dünyanın her yerindeki tarafsızların kalbini kazandırıyor.
-
İspanya: ‘Takıntı’ (2026)


Resim Kredisi: Getty Images’ın izniyle / Everett Koleksiyonu
İspanyol milli takımı spora yeniden can verdi Takıntı Kusursuz oyun tarzı ve küresel sahnedeki soğukkanlılığıyla sinemayla bir arada. Onlarca yıl süren başarısızlıktan sonra, 2000’lerin sonu korku türüne yeni bir bakış açısı getirdi (Paranormal Aktivite, Sinsi, YetimTıpkı İspanya’nın 2008, 2012 Euro ve 2010 Dünya Kupası’ndaki müthiş galibiyetleriyle hem zafer kazanması hem de dehşete düşmesi gibi. Bu takım, topa sahip olma kelimesinin anlamını yeniden yazdı ve İspanya, bu Dünya Kupası’na, tıpkı Curry Barker gibi omuzlarındaki baskıdan yılmayan Lamine Yamal gibi müstehcen derecede genç bir süperstarla geliyor.
-
Portekiz: ‘Çeviride Kayıp’ (2003)


Resim Kredisi: Getty Images’ın izniyle / Everett Koleksiyonu
Evet, Bill Murray’in Bob Harris’i bu durumda Cristiano Ronaldo’dur: Eleştirmenlerin beğenisini parayla değiştiren (Ronaldo 2023’ten beri Suudi Arabistan kulübü Al-Nassr’da oynuyor) tükenmiş, yaşlanan bir yıldız, tıpkı bir viski markasını tanıtmak için Japonya’ya giden Bob gibi. Hâlâ inkar edilemez bir karizmaya sahip ve etrafındaki yaltakçı uşaklar tarafından seviliyor (Ronaldo’nun sıklıkla unutulan takım arkadaşları için bir dakika lütfen), ancak bu onun için hiçbir şey ifade etmiyor gibi görünüyor; dünyadaki yeri nedeniyle trans halindedir – hatta işkence görmektedir. Büyüklük ve miras meselesi uzun bir gölge düşürüyor.
-
İngiltere: ‘Alan Partridge: Alpha Papa’ (2013)


Resim Kredisi: Getty Images’ın izniyle / Everett Koleksiyonu
Belki pek değil Alfa Babaancak Alan Partridge’in tüm karakteri, İngiltere’nin erkek milli takımı için muhteşem bir metafor: Sporun (veya yayıncılığın) kutsallığına inanan ve başarı için tüm bileşenlere sahip olan, ancak bunu her seferinde mahveden – ancak bir şekilde her zaman toparlanmayı başaran bir parça narsist. Her turnuvaya giden kör iyimserlikleri öyle ki, aslında onları desteklemeye başlıyorsunuz, yine de utanma garantili. Kadınların önünde utanıyorlar (bkz: İngiltere Kadınlar Avrupa Şampiyonası başarısı) ve hayranları büyük olasılıkla kolaylıkla aşırı heyecanlanan beyaz erkeklerden oluşuyor. Steve Coogan’ın Partridge’i, karakter komedisinin zirvesi olmaya devam ediyor ve tıpkı futbol takımları gibi İngiltere’den gerçekten harika bir kültürel ihracat.










