Susannah Tufanı için aday gösterilir Bir oyundaki en iyi kadın oyuncu Tony performansından dolayı KurtuluşGeçen ay Pulitzer Drama Ödülü’ne layık görüldü.
İlk kez Tony’ye aday gösterilmek benim için ne anlama geliyor? Bu soruyu cevaplamak için gerçekten ailemin yanına dönmem gerekiyor. Açıklamama izin verin.
Kendi hayalleri ve tutkularıyla New York’a genç yaşta taşınıyorlar; o Michigan’ın Yukarı Yarımadası’ndan ve kendisi Teksas’tan. Seçmelere katılmaya çalışmak için bütün gün eşitlik dışı sırada duruyor. Yapımcılık ve yönetmenlik konusunda elinden geleni yapıyor. Şans eseri oldu. İkisi de The Actors Studio’da öğretmenlik yapmaya başlıyor; tanışırlar; bir çocukları var. Sadece bir tane, bir kız. Sünger gibi onlar için önemli olan şeyleri özümsemeye başlar ve artık geri dönüş yoktur.
Dokuz yaşına geldiğinde Noel için annesi ona balkonun arka sırasında bir koltuk satın alır. Sefiller çünkü Barbie’lerle sahnelenen orijinal oyuncu kaydının kaseti eskimiş. 12 yaşındayken Santa Fe’de yaşıyor ve bir topluluğa katılıyor tiyatro ve diğer tüm gelincikleri gölgede bırakıyor Söğütlerdeki Rüzgar tüm repliklerini gruptan yarım saniye geride söyleyerek. Karakterinin “yavaş” olduğunu söylüyor.
Ailesi boşandı. Lise için babasının ve üvey annesinin yanına taşınır. Kaliforniya. Los Angeles. Sanki daha fazla cesaretlendirilmeye ihtiyacı varmış gibi. Lisede işler ciddileşmeye başlar. Son sınıfta sınıfında “En Dramatik” seçildi ve bunu bir iltifat olarak kabul ediyor. Yetenek gösterisi için Nina’nın dördüncü perdedeki çöküş sahnesini canlandırıyor. Martı – tek başına – mezuniyet töreninde giydiği elbise ve bir şalla. Babası endişelenmeye başlıyor. Yemek masasında otururken, senaryo aralarında açıkken, “Oyunculuk sadece kontrollü bir aşağılamadır” dedi. Bütün öğrencilerine bunu öğretiyor ve buna inanıyor. Ama bu başka bir şey. Bitirdiğinde, oditoryum anında bir şekilde kibar bir alkışla dolar. Daha sersemlemiş bir sessizlikten daha utanç vericiydi. Hormonlu bir genç bile gülmeye ya da alay etmeye cesaret edemiyor. Onlar sadece “o” her ne ise, mümkün olduğu kadar çabuk geçmişte kalmasını istiyorlar. Ona hem sevgi dolu hem de doğru ne söyleyebilirim diye merak ediyor. Sorun şu ki o bunu yapabilecek kadar bilgi sahibi değil olmak aşağılanmış hatta dikkate almak şu anda hissedebildiği bir duyguydu bu. Kendisi kötü değil… aslında iyi olabilir… o sadece izlenemez. Örneğin sıcak güneşin omuzlarında hissedilmesinden hoşlanıyor ama tutulmaya doğrudan bakmak istemiyor. Dondurmayı seviyor ama topun içinden çıkması hoşuna gitmiyor.
Birkaç yıl sonra bir gece akşam yemeğinden sonra mutfakta dururken ona yüksek lisansa başvurmak istediğini söylediğinde de benzer bir şey oluyor. “Neden?” diye soruyor. Çizik kaydedin. “Bunu bana nasıl sorarsın?” diye karşılık veriyor. Ama ne demeli? Neredeyse 30 yıldır oyunculuk öğretiyor ve pek çok yetenekli, hak eden insanın tanınmadan sonsuzca çalıştığını gördü. Ve bu özel kişi – onun tek çocuğu – hala genç ve yeşil. Ona gözlerinde kızgın yaşlarla bakıyor, bir şekilde öz farkındalığı eksik ve aynı zamanda yanılgı noktasına varacak kadar özgüvenle dolu. Peki gerçekten kendine zarar verebilir mi? Mesela, ya bu karar onu mahvederse? hayat mı?
Tamam, peki. Zaman geçiyor. Hayatı mahvolmadı; daha yeni başlıyor. Ve yine tesadüf oldu. Hâlâ korkuyor ama aynı zamanda da mutlu. Örneğin, onun Ophelia adlı oyununu gördüğünde gurur duyuyor, ancak bazı izleyicilerin, arada onu lobinin camlı duvarları arasından kostümle tiyatrodan çıkarken gördüklerinde bazı seyircileri nasıl korkuttuğunu ona gülerek anlatırken yeniden endişelenmeye başlıyor. Aslında Caddenin karşısındaki yamaçtan çiçek topla. İnsanlar ona pek çok kez hayır diyor; aşağılanmalarını ve hayal kırıklıklarını birer birer ediniyor ve çoğunlukla bunları bir patina oluşturmak için kullanıyor. Ama sonra bir gece yazlık stok yaptığı küçük bir kasabadan onu arar. Güneş batarken bir gölün kıyısında duruyor ve artık o da korkuyor. “Ya ben Olumsuz Harika?” diye soruyor. “Ya ben sadece… iyiysem?” “Eh,” diyor, “var olan tek şey iyilik.”
Ve yıllar sonra bir oyun ortaya çıkıyor. Yeni bir oyun. Denenmemiş. Uygun olarak buna denir Kurtuluş. Ve kadın – çünkü o artık bir anne ve o da bir büyükbaba – onun tavsiyesini elinden geldiğince uygulamaya çalışıyor: cevaplanmayan her soru, fısıldayan her banal dikkat dağıtıcı şey, aşağılanmanın bir oyuncuyu tehdit edebileceği her hayalet biçim, sanki korkacak hiçbir şey yokmuş gibi sahneye çıkıyor. (Dürüst olmak gerekirse, bu noktada doğum yaptı, dolayısıyla bir oyunda kötü olmak artık o kadar korkutucu görünmüyor).
Tanrıya şükür, oyun öyle iyi, yönetmen iyi, diğer oyuncular iyi, tasarımcılar iyi ve kararlı ve cömert insanlardan oluşan bir orduyu bir araya getiren çok cesur yapımcılar geliyor ve şimdi her şeyin başladığı New York’a geri döndü ve kızını görecek. Broadway. Artık seksenli yaşlarında ve mevsim kış, soğuk. Oyuna başlamak için sahneye çıkışını izliyor. O yalnız. Korkmuş ve memnun görünüyor. Doğrudan sahnenin kenarına doğru yürüyor ve seyircilere gülümsüyor. “MERHABA!” diyor. “MERHABA.”
Son sahnede ağlıyor ve bu çok rahatladığı için değil, oyunculuğu düşünerek geçirdiği onyılların, kendi inancının, bağlılığının ve kazandığı bilgeliğin onda bir tür karşılığını gördüğü için değil. Sadece bu değil. Çoğunlukla hikayenin içinde kendini kaybettiği için ağlıyor. Daha sonra çorba içiyorlar. Gecenin sonunda taksiye bindiğinde 6. Cadde’de rüzgar esiyor ve kadın oradan sesleniyor: “Bana öğrettiğin her şey için teşekkür ederim.” “Yaptığım en iyi şeydi” diyor.
