Yukiko Sode’un Gecedeki Tüm Aşıklar, ışığın mekaniğiyle ilgili bir film için çoğunlukla gölgede, gün doğumunda bir Tokyo apartman penceresinin sessiz parıltısında veya kimsenin kutlamadığı bir doğum gününde gece yarısı yürünen boş şehir sokaklarında ortaya çıkıyor. Mieko Kawakami’nin ünlü romanından uyarlanan Japon yönetmenin sessizce insanı hayrete düşüren dördüncü uzun metrajlı filmi, kapsamlı felsefi sorular sormak için ilk, garip romantizmin duraksayan ritimlerini kullanıyor: Benlik nasıl görünür hale geliyor ve hissettiklerimizin ne kadarı gerçekten bize ait?
İlk gösterimi Cannes’ın Belirli Bir Bakış kenar çubuğunda yapıldı. Gecedeki Bütün Aşıklar Sode’a, kendisine Kawakami’nin kitabını veren yapımcısı aracılığıyla geldi; yazarın çalışmalarının uzun süredir hayranı olmasına rağmen bu romanla ilk kez karşılaştı.
Sode şunları söylüyor: “Kitap hakkındaki yorumum kitabın ışıkla ilgili olduğu yönündeydi.” Hollywood Muhabiri. “Ve elbette bir film yapımcısı olarak ışığın bir motif olması karşı konulamaz bir zorluktu. Bunu nasıl başaramadım?”
Hikâye, şehirli bir anonimlik içinde neredeyse manastır hayatı yaşayan serbest çalışan bir düzeltmen olan Fuyuko’yu (Yukino Kishii) konu alıyor: sessiz dairesinde uzun günler yalnız çalışma, giden meslektaşı Hijiri (Misato Morita) ile ara sıra geziler ve yıllık tek bir kişisel zevk – doğum gününde şehirde bir gece yarısı yürüyüşü. Ancak Fuyuko’nun iç hayatı, kendini geri planda tutan dış görünüşünün ima ettiği kadar sakin değildir ve gizemli bir şekilde her gün gizlice, ağır içki içme alışkanlığını edindiğinde çatlaklar ortaya çıkmaya başlar. Hayatındaki büyük değişim Mitsutsuka ile tanıştığında oluşmaya başlar (Şogun yıldız Tadanobu Asano), yerel bir kültür merkezinde ders almayı düşündüğü özel bir lise fizik öğretmenidir. Nazik, neredeyse şifreli bir tonla konuşuyor ve öğrettiği konuyla ilgili sorularına ışığın mantık dışı mekaniği üzerine bilgilendirici derin düşüncelerle yanıt veriyor. Bir dizi tereddütlü kafe toplantısı başlar; ancak gerçek bir bağ şekillenmeye başlasa bile, her biri nasıl hesaba katacaklarını ve açığa çıkaracaklarını bilmedikleri sırları taşır.
‘Gecedeki Bütün Aşıklar’
Acı Son
Kawakami – kimin Gecedeki Bütün Aşıklar ABD Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü’ne aday gösterilen ilk Japon romanıydı; Sode ve ekibine tam bir yaratıcı özgürlük kazandırdı, herhangi bir aşamada not veya istek göndermeyi reddetti. Sode, “Temel olarak her şeyin sizin elinizde olduğunu söyledi” diye anımsıyor. Romancı, senaryoyu tartışmak için ilk buluştuklarında yalnızca bir gözlemde bulundu: kitabın on yıllık olduğu ve gerçeğe uygunluk açısından en azından biraz güncellenmesi gerekebileceği. Bu nedenle Sode, yapay zekaya ve bunun profesyonel düzeltmenlerin durumu üzerindeki potansiyel etkisine geçici bir gönderme yaptı.
En çok koruduğu şey romanın gizli felsefi akımıydı. Mitsutsuka’nın nazikçe açıkladığı gibi ışık, yalnızca bir nesneye çarptığında görünür hale gelir. Film de aynı şekilde en derin benliğimizi yapmamızı öneriyor. Sode, “Kendiniz var, sevginizin nesnesi var” diyor. “Ama onlara gerçekten yaklaşmak… bu ne anlama geliyor?” Bu arada Fuyuko’nun aklında her sanatçınınkine yakın bir soru var: Düşünceleri ve duyguları gerçekten kendisine mi ait, yoksa bunlar yalnızca daha önce okuduğu, halihazırda özümsediği şeylerden alıntılar mı? Sessiz çaresizliğinin ortasında, sosyal hayattan çekilmesini bunun en azından bir tür özgünlük olduğuna inanarak haklı çıkarıyor – buna günlük yaşam pratiği olarak Etkilenme Kaygısı adını veriyoruz.
Sode, nispeten zahmetsizce ortaya çıkan uyarlamanın senaryosunu hazırlarken bu temanın kendisini de heyecanlandırdığını söylüyor.
“Bu motif aynı zamanda bir film yapımcısı olarak bana da çok tanıdık geldi” diye belirtiyor. “Ne zaman bir film çekerseniz, sizden önce gelen sinema birikiminden mi yararlandığınızdan, yoksa gerçekten orijinal bir şeye mi çarptığınızdan emin olamazsınız.”
Bu ikili kaygılar (ışık ve özgünlük), Sode’un film için yaptığı resmi seçimlere yön verdi. 16 mm’de çekim yapma konusunda kararlıydı ve bütçe kaygılarına rağmen yapımcıları, filmin tüm oyuncu kadrosu ve ekibinin analog formatın kullanılmasına izin verilmesi yönündeki çağrılarına katılmasının ardından sonunda yumuşadılar.
Sode şöyle açıklıyor: “Film üzerine çekim yaptığınızda, ışığı fiziksel film üzerinde olduğu gibi yakalayabilirsiniz, oysa dijital kullanıyorsanız, ışık çok solgunlaşabilir veya onu gerçekten gördüğünüz hissini kaybedebilirsiniz.”
16 mm seçimi aynı zamanda filmin “analog” ahlakı olarak adlandırdığı şeyi de güçlendirdi; bu, yapay zeka çağının anlamsız rahatlığıyla tezat oluşturan, titiz ve yoğun emeği olan düzeltmen karakterlerinde vücut bulan bir kalite. Görüntü yönetmeni Yasuyuki Sasaki, aynı zamanda Kiyoshi Kurosawa’nın görsel açıdan başarılı, Cannes’daki son prömiyerini de çekti. Kokurojo: Samuray ve MahkumTokyo’yu resimsel yarı ışıkta gösteriyor: parlak neon, öğleden sonra mekanları, kirli şehir trafik ışıkları.
Sode’un görsel stratejisi, kamerasının Fuyuko’nun endişeli içselliğini Kawakami’nin birinci şahıs romanından tercüme etme şeklini de genişletti.
“Mitsutsuka dışında, onu diğer erkek karakterlerle her zaman yan otururken ya da yüzü öne doğru oturmamış halde görüyorsunuz; bu da tabii ki kendini geri planda tuttuğu ve onlarla yüzde 100 etkileşime girmediği anlamına geliyor” diye açıklıyor. Mitsutsuka’da, konuşmalarının kesildiği kısımlardaki çerçeve giderek sıkılaşıyor ve göz hizasına kayıyor; bu da Fuyuko’nun kırılganlığa doğru adım adım ilerlerken yavaş yavaş açılmasını resmileştiriyor.
Filmin hassas tematik mimarisi, yıldızların iki dikkat çekici performansıyla destekleniyor. Kishii – Sho Miyake’nin Berlinale favorisinde sağır bir boksör olarak uluslararası alanda çığır açan kişi Küçük, Yavaş Ama Sabit – Fuyuko’yu zarif, ihtiyatlı bir içedönüklükle oynuyor. Asano, yakın zamanda Altın Küre kazanan Japon sanat evinin favorisi Şogun onu daha geniş Batılı izleyicilerle tanıştırdı, kendi oluşturduğu karakter geçmişinden yola çıkarak Mitsutsuka’ya her zamanki çekici özelliğini getirdi. Sode, Asano’nun yönteminin bir parçası olarak Mitsutsuka için yarattığı orijinal hikaye hakkında “Oğlum, beklenmedik miydi?” diyor. “Korkarım gerçekte ne olduğunu paylaşmamam gerektiğini düşünüyorum” diye ekliyor gülerek.
İletilmiş Gecedeki Bütün Aşıklar Sode, bu portrenin belirli bir çağdaş Tokyo tipinin portresi olduğunu söylüyor; duygusal olarak kendini korumaya dayalı bir hayat kurmuş, romantizm ya da aile kurmaya yönelik olağan, doğal arzuları dışlayacak kadar iyi güçlendirilmiş, otuz ya da kırk yaşlarındaki yalnız şehirlinin portresi.
“Metropolis insanların ona karışmasına ve içinde kaybolmasına olanak tanıyor” diyor. “Kimseyle ilişki kurmamayı ve sadece hayatınızı yaşamayı seçerseniz, bu, incinme ihtimalinizin daha az olduğu anlamına gelir. Ama aynı zamanda biz insanlar, insanlık olarak başkaları olmadan var olamayız – dolayısıyla o özlem, o özlem de var.”
Filmin tüm sessiz üzüntüsüne rağmen Sode, Fuyuko’nun gidişatının zarafet gibi bir şeye dönüştüğü konusunda ısrar ediyor. Onun yalnızlığı her zaman özel olmanın özel bir mitolojisiydi ve sonunda takas ettiği şey daha özgün bir kimlik uğruna kendini savunmaktı.
Sode şunları söylüyor: “Aşkı verimli olsa da olmasa da”, “Fuyuko, bir romantizm yaşamış olması sayesinde, dünya çapında büyük bir aşkı deneyimlemiş çok sayıda insandan biri olduğunu söyleyebiliyor. Yani bir bakıma kendini buldu.” beğenmek – arkadaşlık – herkesin kendini biraz yalnız hissettiği bir toplulukta.”
