30 Rock’ta hamile olduğumu öğrenmem çok uygundu, çünkü sıfır uykuyla nasıl hareket edeceğimi orada öğrendim ve bir şeyi ne kadar çok istersen iste, istediğin zaman o şeyin senin başına gelmeyebileceğini öğrendim.
İki düşükten sonra rahmimin temelde dekoratif olduğuna ikna oldum, 48. sezonda tüp bebek tedavisine başladım – kocamı öldürmek istememe neden olan eğlenceli küçük bir süreç. Doğurganlık ilaçlarını ofisimdeki mini buzdolabında saklıyordum, kullanılmış iğneleri ofis çöp kutumda uyuşturucu bağımlısı gibi saklıyordum, kene gibi şişmiştim, hormonlar beni kurt adama çeviriyordu ve Andy’nin katkısı neydi? Telefonunda gezinirken bir bardağa mastürbasyon yapıyor.
“İyi şanslar tatlım!” Numunesini hemşireye verirken bana şunları söyledi.
Sonra tüm iğnelerden, hormonlardan ve bir daha göremeyeceğimiz paradan sonra eski usul hamile kaldım: eşimin tecavüzüne uğradım. Şaka yapıyorum. Bu rızaya dayalıydı. (Ama tarihsel olarak doğru bir şakayı seviyorum!)
Tüp bebek tedavisinin bununla hiçbir ilgisi yoktu. Bu olay, ikimizin de yarı uykulu ve tamamen giyinik olduğumuz unutulabilir bir Salı gecesi şipşak sırasında gerçekleşti.
Bundan sonra kaygı bir yük treni gibi çarptı. Bu yapışır mı? Bebek ilk trimesteri geçebilir mi? İkinciyi geçti mi? Ve sonra bunu yaptıklarında konu şuydu: Benim gibi olurlar mıydı? Kendim gibi olur muydum? Bir bebek sahibi olduktan sonra nasıl kendim olmaya geri dönebilirim?
Dünyada bir yer kazanmış bu kişi olmak için çok çabalamıştım. SNL yazarlar odası ve ülke çapındaki sahnelerde. Kız kardeşimin ölümünden sağ kurtuldum. Alkolizmden sürünerek çıktı. Biz ayrıldıktan sonra bir boks salonu açan “Viski Yumrukları” Cain’den kaçtı – sanırım ikimiz de amacımızı bulduk. Bir kariyer edindim, hayallerimin işini buldum, hamileydim ve bir kez daha kendimi tavana bakarken buldum. . . Ne? Yaptığım her şeyin tamamen silinmesi mi?
O testi yaptıktan on buçuk ay sonra bunu öğrenecektim.
Minnow beşiğindeydi. Sezaryen doğumumun üzerinden altı hafta geçmişti ve teknik olarak iki haftalık doğum iznim kalmış olmasına rağmen işe geri dönmem gerektiğini hissettim. Kimse bunu açıkça söylemedi ama insanların genellikle ne kadar zaman ayırdıkları konusunda net bir cevap alamadım. Sanki hiç almamışlar gibi görünüyordu. Doğum sırasında hala eskiz üzerinde düzenlemeler yapan ve egzersiz topunun üzerinde zıplayan bir yazar hakkında bana bir hikaye anlatıldı.
Bu yüzden oyuna geri dönmenin heyecanıyla geri döndüm. Vücudumun içinde tam bir insan büyüttüm ve onu dünyaya getirdim. Kendimi bir Tanrı gibi hissetmeliydim. Sınırsız. Yenilmez. Hayatın kendisinin yaratıcısı. Bunun yerine, alışılmadık bir ilgisizlik ve sefil korku karışımı hissettim. Korku, çünkü altı hafta önceki halimi bile umursamayı başaramadım ve kayıtsızlık, çünkü bir paradigma değişiminden geçmiştim.
Yazım zarar gördü. Gönderdiğim eskizler masaya okunmadı. Güvenimi kaybettim.
Sezon arası tatiline çıkmadan bir gün önce erkek bir meslektaşım herhangi bir planım olup olmadığını sordu.
Cevap vermek için ağzımı açtım ama tek çıkarabildiğim derin bir iç çekişti.
Yüz metrelik bakışımı izledi ve başka birine tatilde ne gibi eğlenceli şeyler yapacaklarını sormak için dönmeden önce, “Ah, doğru, artık bir annesin” diye yanıtladı.
Oradaydım ama değildim. Kendimi portmanto gibi hissettim.
49. sezonu tamamladım ama performansımdan oldukça hayal kırıklığına uğradım, bu yüzden kendimi tekrar stand-up’a adadım. Bu sefer Netflix için ikinci özel filmim üzerinde çalışıyordum. Filmin ilk yarısını Comedy Cellar’da sekiz buçuk aylık hamileyken çekmiştim. Minnow’un doğumundan on bir ay sonra oraya geri dönüp diğer yarısını vurmayı planladım. Fikir, her iki performansı da (toplam iki saat) bir saatlik kurgulanmış materyal halinde kesmekti. Hamilelik ve doğum sonrası yaşamın komik, doğru ve dürüst bir tasvirini vereceğini umuyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse işe yarayacağından emin değildim. Aksi takdirde yedek planım doğum sonrası saati kendi kendine ertelemekti.
İkinci seti çektikten sonra geri dönmem istendi. SNL ellinci yıl dönümü sezonu için eskiz yazarı yerine “Hafta Sonu Güncellemesi” yazarı olarak. Bu aslında çok büyük bir kazanımdı. Dizinin en sevdiğim kısmıydı ve şakaların yoğun olduğu kısım bir yazar olarak benim rahatlık bölgemdeydi. Eskizde hiç yapmadığım bir şekilde ne yaptığımı bildiğimi hissettim. Sadece arada bir değil, her gün “Hafta Sonu Güncellemesi”nde kendimi faydalı hissettim. Bu aynı zamanda 50. sezonun ortasında çıkması planlanan özel programımın yayınlanması ve tanıtımıyla hokkabazlık yaparken yapabileceğim bir işti. Kelly Lyon adında inanılmaz bir editör sayesinde, iki ayrı saatlik stand-up özel bölüm için çok güzel bir şekilde bir araya getirildi. Kelly daha önce parodi reklamları, müzik videoları ve dijital kısa filmler çekmişti. SNL; John Mulaney’nin tüm özel programlarının editörlüğünü yaptı; ve kendisi de bir anneydi. Şubat 2025’te, Ana Lode Netflix’te gösterime girdi. Hayatımın çoğunu içine alan ve bir dizi son derece duygusal yaşam deneyimini hiç keyifsiz hissetmeden kapsayan bir saatlik komediydi. Yaptığım şeylerde nadiren başıma gelen kalıcı bir şekilde bununla gurur duydum.
Ortaya çıktıktan sonra, işime ve tutkularıma dair düşüncelerimde bir şeylerin değişmeye başladığını hissettim.
sevdim SNLama benim değildi.
Stand-up vardı.
Minnow öyleydi.
Ve eğer bir orta yol olacaksa – annelik ile kariyerimi dengelemenin bir yolu – onu şekillendirecek kişi ben olmak zorunda kalacaktım.
Haziran 2025’te, 50. sezonun tamamlanmasının ardından Andy, Minnow ve ben bir Avrupa stand-up turuna çıktık.
Lojistik eğlenceliydi. Minnow neredeyse iki yaşındaydı ve binicilerimizi (mekanların sanatçılara sağladığı şeylerin listesi) boya kalemleri, bir top ve biraz kağıt içerecek şekilde güncelledik. Andy performans sergilerken Minnow’la sahne arkasında beklerdim, sonra o beni getirirdi, küçük çocuğumuzu ona taç mücevherleri gibi verirdim ve yer değiştirirdik.
Takım ebeveynliği takım komedisiyle buluşuyor.
Gerçek oyun alanı uzmanları olduk. Berlin, Amsterdam, Londra; her kaydırak ve salıncak setine gittik. Dava açılacağı korkusuyla New York’ta kaldırıma yerleştirilmiş bir trambolin göremezsiniz ama Berlin’de her yerde trambolin vardı. Kensington Gardens’ta, Winnie the Pooh’un evini aramak, her ağaç oyukunu kontrol etmek için iki saat harcadık; bu sırada şüpheli bir Minnow, çalabileceği küçük bir kapı arıyordu.
Minnow’a “Para!” demeyi öğrettik. “Peynir!” yerine fotoğraflar için, çünkü bir yerlerde Joan Rivers’ın bunu tavsiye ettiğini duymuştum ve bunun çok komik olduğunu düşündük. İkinci Trump yönetimi sırasında, yeni yürümeye başlayan bir çocuğun “PARA! PARA! PARA!” diye bağırmasıyla Avrupa’da dolaşan Amerikalı kapitalistlerin bakış açısını tam olarak düşünmemiştik. Her fotoğraf fırsatında, ancak elde ettiğimiz görünüm paha biçilemezdi.
Eve döndüğümde Bill Burr’un Glengarry Glen Ross’taki performansını izlemeye gittim ve sahne arkasında rol arkadaşı Bob Odenkirk’le karşılaştım. Bob şunu yazdı: SNL seksenlerin sonu ve doksanların başında.
“Hâlâ orada mısın?” Bob bana sordu.
Tıpkı iyileşmekte olan başka bir alkolikle tanıştığımda olduğu gibi, programda yazan biriyle konuşurken kendimi rahat hissediyorum. Aynı şeyleri yaşadık, haftalarca aynı penceresiz odada yüz saat geçirdik.
“Evet. Şey…” Söyledim.
“Ne durumdasın, dört yıldır mı?”
“Evet.”
“İşte o zaman ayrıldım.”
“Bunu nasıl yaptın?”
İnanılmaz bir sadelikle şöyle dedi: “Gerçekten performans sergilemek istediğimi biliyordum ve bunun orada olduğunu görmedim.”
Başka birinin daha yaşlı, daha bilge ve çok daha başarılı ağzından kendi düşüncelerinizi duymanın netliği gibisi yoktur.
51. sezon için diziye geri dönmedim. Komik bir şekilde, şuraya yazıyorum: SNL erken anneliğe neredeyse doğrudan bir benzetmeydi. Programda çalışmak ve anne olmak, gerçekleşeceğine pek inanmadığım hayallerdi. Bunu yaptıklarında her anın tadını çıkarmak istedim ama o kadar uykusuz kaldım ki beynim yeni anılar oluşturamadı. Yaratıcı olarak dünyam genişledi. Sosyal olarak daraldı. Her gün aynı duvarları, içlerinde aynı insanları görüyordum. Bazen o duvarların dışındaki ilişkilerim zarar gördü – ama bunu dengelemek için o duvarların içindeki ilişkilerim de zarar gördü! Yine de 30 Rock’tan çıktığımda – tam da anneliğimin erken dönemlerini tamamlamışken – zamanın biraz daha kıymetini bilseydim ve tüm bunların büyüsü biraz daha uzun sürseydi diye düşündüm. Her iki deneyim de beni, bunları paylaştığım insanlara başka türlü asla gerçekleşemeyecek kadar derin bir şekilde bağladı.
SNL ona dokunabilecek kadar şanslı olan herkesin hayatını değiştiriyor ama benimkini akla gelebilecek her şekilde değiştirdi. İyi bir sağlık sigortası sayesinde doğum yapıp çocuğumu doktora götürebildim. Doğum sonrası depresyon yaşadığımı anlamak için profesyonel yardım alabildim – gösteriden ayrılmadan hemen öncesine kadar yapmadığım bir şey, bu da son iki yıl boyunca bu konuda ne kadar beyaz parmaklı olduğumun altını çiziyor. Kişisel ve profesyonel yaşamımda hissettiğim yaygın suçluluk duygusunu ve yabancılaşmayı daha iyi bir perspektife oturtmamı sağlayan Wellbutrin’i almaya başladım. Hatta bir kooperatif kurulu tarafından bir daire satın almam bile onaylandı; eğer Lorne tavsiye mektubumu yazmasaydı, kara para aklama planının parçası olduğumu varsayacaklardı.
Stand-up komedi kariyerinin ve anneliğin hayatımda bir arada var olmak için çok fazla çaba gerektirdiğinden korkardım. Her ikisini de yapmaya devam etmek için fiziksel olarak benden çok fazla şey gerekiyordu. Ama artık kendim hakkında endişelenemeyecek kadar çok şey öğrendim.
Ayıldım; Tacizcimi bıraktım. Komedide kıçımı yırttım, iki saatlik özel programlar hazırladım, bu kitabı yazdım ve Amerika’nın kalan son komedi kurumunun kadrosundaydım. Büyüdüm ve tamamen bana bağımlı bir insan doğurdum. Yırtıldım, dikildim ve dikişler erimeden işime geri döndüm. Günde on iki saat çalışıp eve geldim ve konuşacak dili olmayan bir insanın dilini öğrendim. Daha sonra o kişiye tam bir dil öğrettim. Bunları herhangi bir derecede beceriyle yapıp yapmadığımı asla bilmiyordum. Sadece her şeyin yoluna gireceğini umuyordum.
Kadınların bu dünyaya anne olmak için gönderildiğine inanmıyorum. Anne olma seçiminin, olmama seçimi kadar cesur olduğuna inanıyorum. Kızımın bunu bilmesi benim için önemli; bunu tüm kadınların bilmesi. Biz yaratıcıyız ve ister çocuklar, fikirler, müzik, işletmeler, tarikatlar, suçlar, dolandırıcılıklar, hastalıklara yönelik tedaviler, hatta insanları kışkırtmanın yeni yollarını yaratalım, bununla gurur duymalıyız diye düşünüyorum.
Bana göre yaratıcı çabaların amacı keşiftir. Bazen dünyayı keşfetme girişimidirler; daha sıklıkla kendimizi keşfetme girişimidirler. Çoğunlukla ikincisini yapıyorum. Göbek bakışı gibi görünme riskine rağmen, tüm hayatımı gerçekte kim olduğumu ve gerçekte ne düşündüğümü anlamaya yaklaşma çabası olarak görüyorum. Sonu belli olan bir süreç değil. Bir parçam bunun doğrusal bir şekilde gerçekleşmesini diliyor; bir fotoğraf gibi tutabileceğim, tamamen pişmiş halime tanıklık edebileceğim güzel, temiz bir ana varacağım ve “İşte o! Her şey bitti! O anladı!” diyebileceğim bir varış noktası olmasını diliyor. Ama bunun bu şekilde olmayacağını biliyorum. Son halime ulaşmaya en çok yaklaşacağım an Andy’nin kötü ve pis karısının fişini çekmesi olacak. O zamana kadar keşfetmeye, kendi içgüdülerimi takip etmeye devam edeceğim. Şu anın istikrarını tehdit ettiklerinde bile.
Yaratıcı bir hayat yaşamanın bununla ilgili olduğuna inanıyorum: keşif uğruna, sevdiğiniz şey uğruna bir miktar rahatlıktan fedakarlık etmeye istekli olmak. Yeni yürümeye başlayan bir çocuğu eyaletten eyalete, ülkeden ülkeye taşımak, sahneye çıkıp küçük fikir bulmacalarımı gerçekleştirmek, bir kaya yığını içinde bir elmas bulmaya çalışmak rahat değil. Ama bundan daha fazlası olduğunu da düşünüyorum. Minnow’a görmesini istediğim bir şeyi modelliyorum, o da hayatın incelemeye değer olduğudur.
İnsanlar bazen yolda birlikte bize bakıp soruyorlar: “Yeni yürümeye başlayan bir çocukla nasıl turneye çıkıyorsunuz ve stand-up yapıyorsunuz? Çok yorucu görünüyor!”
Yanlış değiller. Çoğu zaman bitkinim.
Ama aşktan yorulduğum için ne kadar şanslıyım?
Alıntı: TAMAMEN PİŞİRİLMİŞ: Dağınık Bir Anı Rosebud Baker tarafından. Telif Hakkı © Rosebud Baker’a aittir. Galeri’nin izniyle yeniden basılmıştır KitaplarSimon & Schuster, LLC’nin bir markasıdır.
