‘Son Gün’ İncelemesi: Alicia Vikander ve Victoria Pedretti ‘Mrs. Dalloway’in Modern Anneliğin Tehlikelerine İlişkin Yeniden Yorumu

Çoğu zaman izlerken bir saniye sürer Son GünYazar-yönetmen Rachel Rose’un ilk uzun metrajlı filmi, tam olarak neye baktığımızı ortaya çıkarmak için.

Kürkün aşırı yakın çekimi sonunda kendisinin bir geyik olduğunu ortaya koyuyor. Kaygan bir yüzeyden yansıyan beyaz ışığın bir SUV’un kaportası olduğu ortaya çıkıyor. Paketlenmiş etlerin sergilenmesinde kırmızı ve beyazın bulanıklığı yavaş yavaş odak noktasına geliyor.

Bu görüntüler kendiliğinden çözülene kadar, bilmemiz gereken ancak tam olarak anlamlandıramadığımız bir dünyayla uyumsuz, kaybolmuş durumdayız – başkahramanlar Julia’dan farklı olarak (Alicia Vikander) ve Taylor (Victoria Pedretti), hayatlarında pek de evindeymiş gibi görünmeyen anneler. Gevşek bir şekilde ilham aldı Bayan Dalloway, Son Gün Hikâye anlatımı şifreli olsa da, modern anneliğin tehlikelerine bakış açısının keskinliği ve performanslarının hassasiyeti açısından son derece güçlü bir bakış sunuyor.

İlk gösterimi şu saatte yapılacak olan film TribecaVirginia Woolf’un klasiğinin temel yapısını ödünç alıyor. (Bunda, Son Gün Festival turunda yalnız değil — Neon’un Cannes galası Clarissa olayı günümüzün Lagos’una aktarır.) Julia, New York City’nin dışındaki küçük bir banliyöde, o gecenin ilerleyen saatlerinde her yıl düzenlenen 4 Temmuz partisi öncesinde bazı ayak işlerini halletmeye koyulur. İlk duraklarından birinde, bir fırında, ayak işleriyle uğraşırken bitkin bir anne olan Taylor’la karşılaşır ama onunla etkileşime girmez.

Julia, Taylor’ın otoparka düşürdüğü cüzdanı alıyor ve yapılacaklar listesine zihinsel olarak “cüzdanı ehliyetteki adrese iade et” seçeneğini ekliyor. Ancak Son Gün hayatlarının bu doğrudan kesişmesinden daha çok, tematik düzeyde karşılaştırma ve karşıtlık yapma biçimlerinden daha çok ilgileniyor (bu nedenle, ilk bakışta her iki kadın için de sadece bir anlık fark gibi görünüyor). Ve video enstalasyonlarıyla tanınan Rose, büyüsünü sağlamak için itici hikaye anlatımından ziyade çarpıcı görüntülere ve sese güveniyor ve etkisi açıklamadan daha kolay hissedilen bir deneyim yaratıyor.

Evlendiğinden ve on yıldan fazla bir süre önce çocuk sahibi olduğundan beri hiçbir şey yazmamış, gelecek vaat eden bir yazar olan Julia için bu Bağımsızlık Günü, geçmişinin hayaletleri ile geleceğinin potansiyeli arasında bir köprü haline gelir.

Romancı eski erkek arkadaşı Peter (duygulu bir adam) ile şans eseri bir karşılaşma yaşar. Wagner Moura), kariyer ve aileyle ilgili yaptıkları seçimlerle ilgili sık sık tekrarlanan tartışmalara döndüklerinde bu durum kötüleşiyor. Bir edebiyat temsilcisi olan Ellen (Marin Ireland) ile yaptığı toplantı, onun yaratmaya çalışmasının üzerinden ne kadar zaman geçtiğinin rahatsız edici bir hatırlatıcısı olarak hizmet eder. Babasının artık satılmak üzere serbest bırakılan dairesine yapılan bir ziyaret, babasının yakın zamandaki ölümüne ilişkin yenilenen acıyı ve onu terk eden annesiyle ilgili acı-tatlı anıları ateşler.

Buna karşılık, Taylor’ın ve yeni doğmuş bebeğini çocuk doktorunun ofisinden yerel kütüphaneye, oradan da markete götüren günü, dayanılmaz bir şimdiki zamanın içinde sıkışıp kalmış gibi hissettiriyor. Filmin büyük bölümünde geçmişine dair yalnızca çok az ipucu alıyoruz ve kendisi için ne hayal ettiğine dair hiçbir makul fikir yok. Taylor için duygusal bir an sırasında ortaya çıkan kısa geri dönüşler bile ona değil Julia’ya ait; sanki Taylor kendi varlığından o kadar kopmuş ki, yeni bir anne olarak bebeğine uyuması için şarkı söylediğine dair hiçbir anıya sahip değilmiş gibi.

Pedretti’nin olağanüstü ham performansının ilk anlarından itibaren açıkça görülen şey, bunun krizdeki bir kadın olduğudur. Kostüm tasarımcısı April Napier, Julia’ya itfaiye aracı renginde bir sweatshirt giydiriyor; bu tişört, New York’un taşrasındaki ağaçlarla kaplı zevkli sokaklarının ortasında, ara sıra pastoral ses manzarasını delen sirenler kadar sarsıcı görünüyor. Ancak Pedretti, Taylor’ı, birdenbire havaya kaybolacak bir kadının çekingen, neredeyse isteksiz duruşuyla taşıyor.

Taylor konuştuğunda, sözleri umutsuz bir kaygıyı ele veriyor. Ama Pedretti Taylor’ın her anında çok yıkıcı oluyor değil geri itmek: kocası ihtiyaç anında işe çağrıldığında, bir güvenlik görevlisi ondan alışveriş malzemelerini yeniden taramasını istediğinde, psikoloğu ona yeni ilaçlar konusunda sabırlı olması gerektiğini söylediğinde değil. Bu insanlar (çoğunlukla erkekler) onun uysallığını onun iyi durumda olduğunun ya da en azından herhangi bir soruna neden olacak kadar kötü durumda olmadığının kanıtı olarak kabul ediyor gibi görünüyorlar. Ancak bizim için birikimde geriye hiçbir şeyi kalmayan bir kadının boşluğu olarak okunuyor.

Bu kadınlara, gerçek duygularına sınırlı ilgi gösteren bir toplum tarafından sosyalleştirilen bu düşük tepki eğilimi, Vikander’in hassas şekilde ayarlanmış performansının da anahtarıdır. Kocasının genç bir meslektaşı onu “bir yetişkin” olarak tanımladığında ya da Ellen evde oturan annelere “saygısını” havadan ilan ettiğinde (“Bunu yapamadım!”), Julia yüzünü mükemmel bir şekilde oluşturulmuş sosyal zarafet tablosuyla koruyor. Ancak onun daha az korunan bir versiyonunu daha özel anlarda tanıdığımızdan, hemen altında köpüren kızgınlığı veya hayal kırıklığını hissedebiliyoruz.

Yine de Julia için durum Taylor’dan farklıdır. Her ne kadar Julia üst sınıftan bir eş ve annenin boğucu hayatına kendini teslim etmiş olsa da, Peter isteseydi yazmaya devam edebileceğini söylediğinde sinirleri bozulacak, Ellen ne üzerinde çalıştığını sorduğunda utançla kıvranacak ve filmin ilerleyen safhalarında havai fişekler gökyüzünü doldururken kendini huşuya bırakacak kadar öfkeli.

Tekrar tekrar Son Günkarakterler mevcut durumlarını anlamlandırmakta zorlanırlar. Julia, Peter’a “Bulunduğum yer beni öyle şaşırttı ki” diye itiraf ediyor. “Bu benim hatam. Kapana kısıldık ve onları çıkaramıyorum,” Taylor’ın boğuk sesi duygusal bir sarmalın ortasında kalıyor. Çevrelerindeki ortam bile bu kafa karışıklığından muaf değil. İlk sahnede bir geyik yavrusu, yol kenarında ölü yatan annesine bakıyor ve sanki olup bitenleri bir araya getirmeye çalışıyormuş gibi etrafına bakıyor.

Son Gün bu örtülü sorulara ya da en azından düzenli sorulara hiçbir cevabı yok. Sahip olduğu şey, karakterlerinin hayal kırıklığını gözlemleme merakı, karmaşık duygularını paylaşma empatisi ve sıradan olanın içinde yer alan aşkınlığa yönelik kavrayışı bulma hayal gücüdür.