Eşimin doğum gününe birkaç hafta kalmıştı.
Ona hediye almalı mıyım?
Bu soruyu sormamın nedeni eşimin demans hastası olmasıdır. Artık kelimeleri toplayamadığı ve ziyaretlerime her zaman yanıt vermediği bir aşamada. Ve ona doğum gününün yaklaştığını söylesem bile söylediklerimi anlayıp anlamadığını bilmenin hiçbir yolu yoktu.
Teşhis konulduktan sonraki ilk yıllarda doğum günü gibi olayların farkındaydı. Ve sevgi dolu bir koca olarak ona bir hediye alırdım; küpeler ve eşarplar onun en sevdiği şeylerden ikisidir. Uzun zaman önce giyinmekten vazgeçmiştim çünkü denemeden bir giysinin üzerime iyi gelip gelmeyeceğini anlamak zordu.
Ona en sevdiği sanatçılardan bazılarının CD’lerini de alırdım. Bence gerçekten Bob Dylan’ı benden daha çok seviyor! Ve hoşuna gideceğini bildiğim kitaplar; örneğin Mel Brooks’un birkaç yıl önceki anıları. Ve onun tutkusu olan tarih kitapları.
Şimdi işler farklı.
Ve en sevdiğim iki hediye kategorisine dönecek olursam bile… artık küpe takmıyor ve şimdiden bir sürü atkısı olduğu kesin. Ona bir kitap alıp yüksek sesle okuyabilirdim ama anlayıp anlamadığını bilmenin bir yolu yok. Ve CD’ler tarihin çöplüğündedir.
Ayrıca odası için bir Alexa cihazı var, böylece birisi favori şarkılarından birinden şarkı sipariş edebilir: “Alexa, Beatles’ı çal.”
Şimdi açık konuşayım. Demans insanların anılarını çaldığı için partnerin dönüm noktası olan tarihleri (evlilik yıl dönümü, Anneler Günü, doğum günleri) hatırlamasına gerek kalmaz.
Marsha’dan bunu doğrulamasını isteyemem. Ama inanıyorum ki, eğer bu olaylardan herhangi birini atlarsam, onun haberi olmayacak.
Dolayısıyla çiftliğin bu neşeli (ve evet, bazen stresli) sorumluluklarından kendimi ayırmam mutlaka kötü bir şey olmaz. Artık yeni sorumluluklarım var – hemen hemen her gün ziyaret ediyorum, her türlü şey hakkında konuşuyorum, sırtını ovuyorum, onu yürüyüşe çıkarıyorum (tekerlekli sandalyede çünkü yürüme yeteneğini kaybetmiş).
Yine de kendime nasıl izin verebilirdim? İlişkimizin bu üzücü yeni aşamasında bile hâlâ neşeli anlar istiyorum, bana (ve umarım Marsha’ya) geçmişimizi hatırlatan anlar.
“Teşekkürler tatlım!” diyecek kelimeleri olmasa bile. Bir şekilde bunun özel bir an olduğunu anladığına inanmak istiyorum.
Geçtiğimiz birkaç yılda anında tepki uyandıracak hediyelere yöneldim. Bu da yemek anlamına geliyor.
Bilişsel ve yaşa bağlı diğer sorunları olan kişilerin kaldığı bir grup evinde yaşıyor. Yemekleri ev yapımı ve lezzetli (bazen gizlice bir şeyler atıştırıyorum). Evde Yahudi kaşrut kuralları uygulanıyor, bu yüzden koşer olmayan mutfağımda bir şeyler pişirip ona getiremiyorum.
Ancak kaşer onay mührüne sahip bir gıda ürünü bulabilirsem, bu… yani kaşerdir. Dondurma onun en sevdiği yiyecektir. Büyük bir kase dondurma yiyebileceğinizi Marsha’dan öğrendim. için zaman zaman akşam yemeğinden sonra yerine akşam yemeği.
Yani dondurma bariz bir seçimdi. Ve kahve onun en sevdiği lezzettir.
Alçakgönüllü övünme; Bu benim açımdan bir dahiyane fikir olarak ortaya çıktı. Bir kutu Haagen-Dazs kahveli dondurma aldım. Akşam yemeğinden sonra personel bir kase çıkardı. O derin, baştan çıkarıcı kahveyi tattığında yüzündeki gülümseme muhteşemdi. Bence bu, iyi bir anda bana baktığında oluşan gülümsemesinden daha büyüktü.
Bir diğer tercih edilecek şey ise karpuz; kışın bile, onun doğum günü düştüğünde, onun her zaman sevdiği kişisel bir kavun bulmaya çalışacağım.
Ancak bu yıl yaklaşan doğum gününü düşünürken bir şey oldu. Bir giyim mağazasının önünden geçiyordum ve vitrinde bir kazak gördüm. Ve vuruldum: Bu kazak yani Marsha.
Omuzlarında ve göğsünün üst kısmında siyah ve kömür grisi şeritler bulunan, düğmelerin yanından aşağı inen arsız kırmızı bir şerit bulunan hoş, şık bir hırkaydı.
O kazağı çok sevecekti.
İki sorum vardı: Tabii ki bir soru da “uyar mıydı?” idi.
Diğer soru: Satın almalı mıyım? Odasında eksiksiz bir gardırop var, başkaları tarafından giydirilmesi gereken ve rahatlığın önemli olduğu bir ortamda işe yarayacak parçalar var.
Açık konuşmak gerekirse: Görsel olarak odaklanma yeteneği azaldığı için gerçekten ihtiyaç duymadığı ve tam olarak takdir edemeyebileceği bir kazak için neden para harcayasınız ki?
İki kızımıza sordum. Bu kazağın tam bir Marsha olduğu konusunda hemfikirdiler. Ben de onu satın aldım.
Kızlar belli bir beden önerdiler. Kazağı görünce “Baba çok dar olacak, şu kollara bak. Hiç üzerime oturmayacak, rahat olmayacak” dediler.
Umut verdim. Ve tabii ki her zaman iade edebilirim.
Doğum gününde üçümüz ziyarete gittik. “Hediyelerimiz var!” Söyledim. Küçük kızım Marsha’nın yüzünde bir gülümsemenin titreştiğini gördüğünü söylüyor. Daha sonra kazağını giymesine yardım ettik.
Bu bir doğum günü mucizesiydi. Kazak yakıştı.
Marsha’nın demansla ilgili sorunlarına bakım sağlayan bilge ve destekleyici pratisyen hemşire Andrea Kohn, demansın geçici bir hastalık olduğunu söylüyor.
Demans hastası birinin an be an nasıl olacağını tahmin edemeyeceğinizi öğrendim. Bazı ziyaretlerimde Marsha çoğu zaman uyukluyor. Bazen boş boş bakıyor. Bazen müziğe tepki veriyor gibi görünüyor, bazen vermiyor. Bazen tedirgin oluyor ve yüzü bunu gösteriyor; belki bir ihtiyacı var ve bunu ifade edecek kelime bulamıyor.
Ama şu anda, yanında iki kızı ve kocasıyla birlikte yeni ve şık bir kazak giyerek bize güzel bir gülümseme verdi. Yüzü aydınlandı. O… şey, onlarca yıldır tanıdığım ve sevdiğim Marsha’ya benziyordu, yeni ve şık bir giysi giymişti.
Andrea ile Marsha’nın gülümsemesi hakkında konuştum. Her şeye rağmen gerçek bir mutluluk anını yansıttıklarına inanmak istiyorum. Andrea da aynı fikirde; bu aşamada bir duyguyu taklit etme becerisine sahip değil.
Bu yılki doğum günü bana hediyeler konusunda ne öğretti?
Hediyelerin sadece fiziksel nesneler olduğunu biliyorum; onlar sadece şeyler. Doğum günü kutlamalarının çoğu bir parti düzenleyecek ve davetlilere şunu söyleyecektir: “İstediğim tek hediye sizin varlığınızdır.”
Bu, çok fazla eşyası olan ve aslında daha fazlasına ihtiyacı olmayan hepimiz için tamamen doğrudur.
Ziyaretler çok zor olsa da, gözyaşlarına neden olsa da öncesinde, sonrasında ve sırasında varlığımı gösteriyorum. Bir ziyaret, bu acımasız ve amansız hastalık nedeniyle ikimizin de ne kadar kaybettiğimizi pekiştiriyor.
Ama doğum gününde, bu hediye verme anı bana başka bir fikir verdi. Demans nedeniyle çok şey kaybetmiş olsak da ailemiz hala birbirimize derin sevgimizle ve bu durumda kıyafetlere olan sevgimizle bağlı! O kazak Marsha’yı, kızlarımızı ve beni mutlu etti. Bu da en iyi doğum günü hediyesi.
