Elbette sanatta kendimizi arıyoruz; ancak orada durursak, bir şeyleri kaçırıyoruz

Netflix’in William Golding’in yeni uyarlamasını izliyorum Sineklerin TanrısıKendimi mücadele ederken buldum. boğuşma aslında daha iyi bir kelime olabilir.

ben uğraşmıyordum gösterinin kendisiDokuzuncu sınıfta sınıf arkadaşlarım ve ben, onun sert sembolizmi yüzünden pedagojik olarak kurbağa yürüyüşüne maruz kaldığımızda kesinlikle nefret ettiğim bir kitabın iddialı, muhteşem bir şekilde çekilmiş, sonuçta zayıf bir yorumu. (“Domuzcuk’un gözlükleri neyi temsil ediyor? 500 kelime yazın.”) Yeni serinin yaratıcı Jack Thorne, birlikte yaratıldı Ergenlikgeçen yılın gençlik, şiddet ve erkekliğin acımasız öyküsü – hey, adamın bir niş yeri var.

Benim boğuştuğum şey, diziye olan kendi tepkimdi – yani, önemsemeyi başarabildiğim tek karakterin, sonsuza kadar başkalarına göz kulak olmak, yangın güvenliği ve su bulmakla ilgilenen zeki, gözlüklü şişman çocuk Domuzcuk olduğuydu. (Hem dizide hem de Golding’in kitabında uygarlığı, makul kısıtlamayı, aklın sesini vb. temsil eder. Sen anla.)

Karaktere olan yakınlığım beni pek şaşırtmadı. Zorbalığa mı uğradın? Gözlüklü? Zeki? Vücut utancı mı? Kontrol et, kontrol et, kontrol et, kontrol et. Domuzcuk, benim.

Ama bu beni endişelendirdi çünkü uzun zaman önce, lise ve lisans düzeyinde yazı yazmayı öğretirken fark etmeye başladığım bir şeyi besliyordu. Buna edebi narsisizm deyin; öğrenciler bir kurgu parçasını ancak onda kendilerinin yansıdığını görebildikleri sürece önemsemeye eğilimliydiler.

Bak şimdi anladım. Eşcinsel bir insan olarak, ötekileştirilmiş bir topluluğun üyesi olarak, kendinizi sanatta temsil etmenin güçlü ve ilham verici bir şey olduğunu biliyorum. Bu yüzyıllardır gerçekleşmedi ve artık nihayet kadınlar, farklı ırklardan insanlar ve queer halk kendi hikayelerimizi anlatıyor; bu da dünyayı bir bütün olarak daha iyi yansıtan daha geniş, daha derin bir edebi kanon yaratıyor.

Ama öğrettiğim çocuklar arasında bu farklı hissettirdi. Yerleşmiş. Fırınlanmış. Varsayılan. Elbette öyle: Çocuk ve genç yetişkinlere yönelik yayıncılığın arkasında her zaman bir tür edebi narsisizm vardı; çocukların yalnızca çocuklarla ilgili hikayeler okumak istediklerine dair değişmez inanç. Bu yüzden çocuk kahramanların olduğu kitapları öğretiyoruz Sineklerin Tanrısı Ve Açlık Oyunları Ve Çavdar Tarlasındaki Çocuklar. Bu yüzden öğrencilerime John Updike’ın bir gencin ağzından anlatılan “A&P” adlı öyküsünü okuttum. Yazmanın hayatlarından uzaklaştırılan, kütüphane ve kitapçı raflarındaki kitaplarda toz biriktirerek mühürlenen bir şey olmadığını anlamalarını istedim. Bu, bugün hayatlarıyla ilgili kendi hikayelerini anlatarak katılabilecekleri bir sohbet.

Dolayısıyla ben de bugün bulunduğumuz noktada tamamen suç ortağıyım; birkaç kuşaktan çocuğa sanata yönelik bu kelimenin tam anlamıyla benmerkezci yaklaşımı içselleştirmeyi ve bunu yetişkinliğe taşımayı öğretmiş biriyim. Bir kitaptan, diziden veya filmden aldıkları zevkin temel ölçütü, bunun kendi yaşanmış deneyimlerinin ayrıntılı ayrıntılarıyla ne kadar alakalı olduğu, ne kadar doğrudan konuştuğu olan yetişkin, anlayışlı yetişkinlerle sohbet etmeye devam ediyorum. Kendi özel koşullarını paylaşmayan biri hakkında ve/veya onun tarafından yapılan bir çalışmanın evrensel olma olasılığından kendilerini etkili bir şekilde soyutlamalarından endişe ediyorum.

Ve evrensellik sanatın gerçek amacıdır, değil mi? Burada hepimizin yapmaya çalıştığı şey bu mu? Bireysel koşulları aşan insanlığı bulmak ve açıklamak mı? Bizi birbirimize bağlayan dağınık şeyleri tanımlamak ve örneklendirmek için?

Neyse, tüm bunlarla boğuşuyordum, kendime bazı notlar yazıyordum, bölümle ilgili gündeme getirebileceğim bazı noktalar. Popüler Kültür Mutlu Saat hakkında kayıt yapmak üzereydik Sineklerin Tanrısı (Konuşma o yönde ilerlemediği için onları gündeme getirmedim). (Yani onları buraya getirin! Rica ederim!).

Yazdığım her şeyde olduğu gibi, o notları da kendi kendime yüksek sesle, sessizce okuyorum.

Birkaç saat sonra Instagram’da geziniyordum ve algoritma bana bir klip sundu. sahnede röportaj deneme yazarı/iyi canlı/krank Fran Lebowitz’in 2008’de New York Halk Kütüphanesi’nde romancı Toni Morrison ile birlikte yürüttüğü çalışma. Lebowitz şu görüşteydi:

… İnsanlara kendilerini kitaplarda aramaları öğretildi; insanların şunu söylediğini her zaman duyarsınız: ‘Bu kitabı seviyorum, bu karakter tıpkı bana benziyor.’ … İnsanlara kitabı bir kapı ya da pencere yerine ayna olarak düşünmeleri öğretildi. Uzak dışarı.

Bunu gördüm ve aklıma aynı anda iki düşünce geldi:

1. Dostum, Fran Lebowitz harika. “Uzak dışarı.” Mükemmel.
2. Instagram’dan defolup gitmem lazım.

Bu parça aynı zamanda NPR’nin Pop Culture Happy Hour haber bülteninde de yer aldı. Bültene kaydolun böylece bir sonrakini kaçırmazsınız, ayrıca bizi neyin mutlu ettiğine dair haftalık öneriler alırsınız.

Pop Culture Happy Hour’u dinleyin Apple Podcast’leri Ve Spotify.