Keten, Porto’nun eski kentinin sokaklarını kaplıyor. Yükseklerde, taze çamaşırlar esintiyle kiraz kuşu gibi titriyor, pencerelerin arasına gergin bir şekilde gerilmiş iplere tehlikeli bir şekilde tutturuluyor. Sokak düzeyinde ise keten eşarplar, pamuklu önlükler ve kurulama havluları hediyelik eşya dükkanlarının girişlerini süslüyor; bunların çoğu, ana vatanları Portekiz’in zengin tekstil üretim geleneğini paylaşan Bangladeşli göçmenler tarafından işletiliyor.
Çay havlularına dokunduğumda keskin bir duygusallık beni çarpıyor. Evdeki çay havluları çekmecesini, kendi tatillerimden ve istemeden bana miras kalan hatıraların rengarenk bir karışımını düşünüyorum. William Morris desenli çarşaflardan, Hadrian Duvarı’nı gösteren soluk bir haritaya, İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’ni taşıyan bir kumaşa ve hayatın 40’ta başladığını iddia eden bir başkasına kadar.
Ne zaman bulaşıkları kurutmak için yeni bir çay havlusu alsam, çeşitli mutfak lavabolarında bu bezleri tutan ve katlayan kişilerle yaptığım geçmiş konuşmaları düşünüyorum. Şimdi, ben bulaşıklarımı yıkarken çocuğum da kurumasına yardım ederken, biz de bu solmuş paçavraların ve bu ev ritüelinin rahatlığına sarılmış durumdayız. Portekiz hediyelik eşya dükkanından ayrılmadan önce, günü tartışırken ileri geri dağıtmak ve bir gün geçmek için yeni bir çay havlusu seçiyorum.
