1980 yılında bana yönetmenlik fırsatı sunuldu. Richard Pryor James Kirkwood’un romanından uyarlanan dramatik bir filmde Bir Tür Kahraman Geri dönen bir Vietnam gazisinin topluma yeniden uyum sağlaması hakkında, ancak önce müdürün onayını alan Bay Pryor’un kendisiyle röportaj yapmam gerekiyordu. Yukarı Batı Yakası’ndan gelen, sol görüşlü, politik, sanatçı bir aileden gelen beyaz, Yahudi bir erkektim ve o zamanlar Paramount stüdyolarının yapım şefi olan merhum Don Simpson, bazı nedenlerden dolayı, ilginç bir eşleşme olabileceğimizi düşündü. O hatalı değildi.
Simpson risk almayı seven biriydi, daha sonra sektörün en başarılı film yapımcılarından biri haline geldi ve düzinelerce başarılı Hollywood filminde Jerry Bruckheimer’la ortaklık kurdu; Beverly Hills PolisiEddie Murphy’nin başrol oynadığı film, en ilham verici olanı. Ancak yönetmenliği yeni bitirmiştim Bulvar GeceleriTamamen Latin oyunculardan oluşan bir kadronun başrolde olduğu, Los Angeles Chicano topluluğundaki çete şiddetini konu alan bir film. Bu film, sinema salonlarında şiddetli salgınların yaşandığı bir dönemde, çete filmlerinin popüler olduğu bir dönemde gösterime girdi. Warner Bros. vizyona girdikten kısa bir süre sonra filmi sinemalardan çekti. Eleştirel olarak iyi karşılandı, ancak tam bir mali felaketti. Daha geçen yıl (2025) dedikleri gibi “yeniden keşfedildi” ve Kongre Kütüphanesi tarafından korunması gereken 25 filmden biri olarak adlandırıldı.
Böylece, 1979 yılının Aralık ayının ortasında, Richard Pryor’un serbest yakıtlı bir kaza sırasında neredeyse canlı canlı yandıktan sonra iyileşmekte olduğu Hawaii’ye uçtum. Bir yıldır çalışmamıştı ve bu onun film yapımcılığına dönüşü olacaktı. Maui’nin Hana kentinde bir evi vardı ve benimle Pasifik Okyanusu’na bakan özel bir iskelede röportaj yaptı. Ünlü eserinde kendisiyle dalga geçebilmesi için bir yıl daha geçmesi gerekecekti. Sunset Strip’te Canlı kibriti yakıp sahnenin diğer ucuna taşıyarak “Bunu görüyor musun? Bu caddede koşan Richard Pryor.”
Ama bu daha sonraydı. İnanılmaz derecede savunmasız ve duygusaldı ve onunla tanışacağım için çok gergindim. En azından birkaç dakika boyunca ikimiz de neredeyse hiç konuşmadık, ta ki o bana bakıp “Neden bu filmi yapmak istiyorsun?” diye sorana kadar. Ben de “Anlatılması gereken önemli bir hikaye” diye yanıt verdim. Stüdyonun bunu aptalca bir savaş komedisine dönüştürmeye çalışmasından korktuğunu itiraf etti. Eğer kendisi ve ben bir dizi yapmayı kabul edersek, bu sözü yerine getireceğime dair ona söz verdim. Daha sonra “Benim hakkımda kiminle konuştun? Beni kontrol ettin mi?” Bu soruya hazırlıklı değildim ama çalışma dostluğumuzu mühürleyen an buydu. “Hiç kimse” dedim. “Birbirimizi sevip sevmediğimizi öğrenip oradan gideceğimizi düşündüm.”
Sanırım ya dürüstlüğüme ya da saflığıma şaşırmıştı ve bu hoşuna gitti, bana güvenini verdi, ben de ona güvenimi verdim.
Hayat ve ilişkiler hakkında iki saat konuştuktan sonra şimdiye kadar sahip olduğum en muhteşem ve samimi iş ilişkilerinden birini sağlamlaştıran bir bağlantı buldum. Ben ona ciddi bir aktör gibi davrandım, onun olduğu ve öyle kabul edildiği ve açıkça takdir ettiği bir çizgi roman dehası olarak değil. Hatta çekimlerden önce bir hafta prova bile yaptık ki bu onun için tamamen alışılmadık bir durumdu. Richard Pryor’u yönetmek büyüleyiciydi. Her zaman senaryoyu takip etti ama performansında her zaman bir bilinmezlik hissi vardı. Belirli bir anı nasıl oynayacağından veya bir diyalog satırını nasıl söyleyeceğinden hiçbir zaman tam olarak emin olamadım. Yaratıcı kendiliğindenliğin gücünü ondan öğrendim. Anlaştık ve aynı hassasiyetleri paylaştık.
Yapımın bir anında Richard bana şöyle dedi: “Senin bir dahi olduğunu düşünüyorum.” Bunu söylemek çılgınca bir şeydi çünkü o bir dahiydi ve ben de sadece kendi yolunu bulan genç bir yönetmendim. “Bunu neden söyledin?” diye sordum, bana baktı ve şöyle dedi: “Çünkü sen gördüğüm en kötü giyinensin.”
Geliştirdiğimiz dostluk ve güvene rağmen filmin kaderi, stüdyo sisteminin en üst düzeylerinde hakim olan kurumsal ırkçılık nedeniyle alt üst oldu.
Filmin uyarlanan senaryosu, Pryor ile rol arkadaşı güzel aktris arasındaki samimi bir seks sahnesini içeriyordu. Margot KidderÜçümüz de aşkın bir cinsel yakınlık gecesinden nasıl gelişebileceğini anlatmak için grafiksel olmanın önemli olduğunu hissettik. Bütün günü oturma odasından küvete ve yatak odasına kadar uzanan çok uzun bir seks sahnesini çekerek geçirdik. Kapalı bir setti ve hiçbirimiz, Richard, Margot veya ben hiçbir şeyden çekinmedik. Bunu ifade etmenin mütevazı yolu budur. Ama tamamen profesyoneldi ve aslında çok zor bir işti.
Don Simpson ertesi gün gazeteleri görünce çıldırdı. Görüntülerin başkaları tarafından görülmesine izin vermedi ve hem Richard’a hem de bana, yeşil ışık yaktığı filmin “niyeti”nden saptığımız için bizi azarlayan uzun bir mektup yazdı.
Bu, siyaset stüdyosu konuşmasında gizlenen ırkçı kaygılarla dolu sert bir mektuptu (“İsteyeceği son şey, Richard Pryor’un dinleyicilerini kaybetmesi olurdu.”) Richard ertesi gün işe geldi ve ben onun işi bırakacağından endişeliydim. Mektubu alıp almadığını sordum, o da gelişigüzel güldü ve şöyle dedi: “Okumaya başladım, güldüm, attım ve sonra seviştim.”
Tamam, düşündüm. Çalışmalarımıza ara vermeden devam ettik.
Ardından yönetmenin kurgusunun stüdyo gösterimi geldi ve kaynaklardan öğrendim ki, Siyah adam beyaz bir kadınla sevişmeye başlar başlamaz gösterim odası tamamen sessizliğe bürünüyor. Daha da kötüsü sahne en az beş dakika sürdü. Resmin sonunda Pryor ve Kidder bir spor arabada birlikte gün batımına doğru yola çıktılar. Gösterimden sonra ışıklar yandığında stüdyo başkanının ağzından çıkan ilk sözler şu oldu: “Birlikte olamazlar. Ve seks sahnesini de kesin.”
Simpson düğümler halinde sarılmıştı. Yapım şefiydi ve işinden korkuyordu ama aynı zamanda filmin de destekçisiydi. Bana değişiklikleri anlattı ve stüdyodaki hiç kimsenin senaryoyu okumadığını bile anladım. “Ama senaryoda birlikte çıkıyorlar! Neden şimdi değişiklik?” Bilmeyi talep ettim.
Bana söylediği tek şey, “Eh, artık yapmıyorlar,” oldu.
Pryor, Pressman’la sette.
Yaratıcı savaşlar başladı ve işler çılgına döndü. Richard’a olup biten her şeyi anlattım ve bununla mücadele edeceğimi ama sonuçta filmi elimizden alabileceklerini söyledim. Elimden gelenin en iyisini yaptım ve bazı savaşları kazandım ama sonunda savaşı kaybettim.
Sözleşmeden doğan, uzatılmış sevişme sahnesini bozulmadan ön izleme hakkım konusunda ısrar ettim ve Amerika Yönetmenler Birliği tarafından desteklendim ve bu savaşı kazandım. Sonra en büyük çılgınlık anı geldi. Stüdyo, filmin ön gösterimini ayarlamayı kabul etti ancak film yalnızca Anchorage, Alaska’da gösterilecekti. “Benimle dalga mı geçiyorsun?!” diye bağırdım. İşlem yapamadım. Anchorage’da kaç Siyah insan yaşıyor?
Böylece elimde baskıyla, film editörü, yazar ve zaten cesareti kırılmış olan yapımcı Howard Koch’la birlikte Anchorage’a uçtum. Kar fırtınasına inerken Howard’a elli mil daha uçarsak filmi Rusya’da gösterebileceğimizi söylediğimi hatırladım. Bunu komik bulmadı.
Gösterim olaysız geçti. Çok küçük bir seyirci vardı ve geri döndüğümüzde stüdyo sevişme sahnesini parçalara ayırdı ve sonu Pryor’un gün batımına doğru tek başına yürümesi için değiştirildi ve film aptal bir savaş komedisi olarak satıldı ve izleyiciler hayal kırıklığına uğradı ve film sadece mütevazı bir başarıydı.
İşin üzücü tarafı Richard Pryor’un bunun geleceğini bilmesiydi. Bu onu şaşırtmadı. O ırkçılığı biliyordu ama ben bilmiyordum. Beni suçlamadı ama o sırada yaralanmıştım çünkü izleyicilerine ırk ilişkilerinde kırabileceği zemini göstermek istiyordum ve stüdyo ona izin vermiyordu. Stand-up komedyeni ve çizgi roman oyuncusu olarak mirası efsaneydi ancak ne yazık ki ciddi bir aktör olarak yetenekleriyle hiçbir zaman tanınmadı. O harikaydı Bayan Blues Söylüyor Ve Beyaz yakaama önemli değildi.
Ama şimdi geriye farklı bir pencereden bakıyorum. Beyaz adam, Siyah adamın gücünü göstermesini engellemişti. Richard tartışmalı bir aktördü ve gerçek bir asi ve sokak bilgesi içgüdüsel bir oyuncuydu ve verecek çok şeyi vardı, ancak beyaz düzen için fazla tehlikeliydi. Ve Richard Pryor’un o lanet gümüş ekranda beyaz bir kadınla sevişmesine izin vermek mi? Unut gitsin.
Acaba Richard Pryor bugün hayatta olsaydı George Floyd ve Black Lives Matter’ın ölümü hakkında bize ne söylerdi? Tahmin etmeye başlamayacağım ama sizi temin ederim ki bu tartışmalı, histerik ve son derece doğru olurdu.
Richard Pryor artık anılarımızda yaşıyor ve çalışmaları yeni bir nesil tarafından yeniden keşfedilebilir. Ama şu durumda Bir Tür Kahramanbu düzenlenmemiş performansın tamamını izleyen yalnızca elli kişi vardı ve hepsi Alaska’da yaşıyordu.
