Salı günü saat sabah 5:45 ve Hollywood’daki Sunset Bulvarı’ndaki Home Depot şimdiden hareketli durumda. Koridor 18’de – kavernöz alanın kereste bölümünün derinliklerinde – alçı bileşiği formülasyonlarını değerlendiriyorum. Buraya 50 kiloluk bir torba “40 dakika”, bir kutu “kırmızı nokta”, bir kutu “yeşil nokta”, bir rulo alçıpan bant ve bir rulo “kurbağa” bant almak için gönderildim. Açık konuşmak gerekirse bunların hiçbirinin ne olduğunu bilmiyorum.
En son işe bu kadar erken geldiğimde setteydim. Cooper’ın Barı (AMC için ortak yarattığım Emmy adayı sitcom), yıldızımız Rhea Seehorn’u, karakteri için yazdığım şakalardan birinin tercih ettiği “yüz deliği” yerine “yüz anüs” kelimesini söylemesi durumunda daha komik olacağına ikna etmeye çalışıyorum. (Rhea, sonsuz övgüsüyle, sonunda kabul etti.)
Aradan geçen aylarda Hollywood’da aktörlerin grevi, yazarların grevi, giderek artan bir prodüksiyon çıkışı ve akış ekonomisi ile YouTube ve TikTok gibi medya platformlarında içerik oluşturucuların yükselişinin hızlandırdığı içerik daralması yaşandı. Bir yapım şirketinde çalışırken işimi kaybettim ve programım iptal edildi. Hollywood’da Anschutz Entertainment Group ve Phoenix Pictures gibi şirketlerde yönetici pozisyonlarında bulunduğum 30 yıllık kariyerimin ardından — ödüllü filmleri ve TV dizilerini yazdığım, yapımcılığını ve yönettiğim yer ışın Ve Öğleden Sonra Keyfi — Artık inşaat işçisiyim.
Hemingway’in meşhur esprisiyle, iflas etmek gibi, inşaat kariyerim yavaş yavaş ve sonra birdenbire gelişti. İşten çıkarıldıktan sonraki ilk yılımı Hollywood rüyasına tutunarak geçirdim. Eski şirketim Whitewater Films beni bir spor komedisi yazmam için işe aldı. Punka kafalılar – Mexico City’de bir kartel için oynamaya zorlanan yaşlanan bir ikinci lig hokey uygulayıcısı hakkında. Herkes senaryoyu beğendi. Ian Jeffers (Gri) ve 2. Dünya Savaşı sonrası Almanya’da Hitler’in nükleer silahlarını takip eden özel operasyon kuvvetleri hakkında doğaüstü bir pilot yazdım. Herkes senaryoyu sevdi!! Kapsamlı bir korku filmi yazdım, Sebzeyönetmeyi planladım. OMFG. Herkes senaryoyu sevdi!!!
İşsizliği topladım. Bir YouTube kanalı açtım (Şaşı Gözlü Şef) ve bir anı yazdım, Süpah Ritz. Ancak Hollywood’a yaptığım çağrılar gittikçe daha fazla karşılıksız kaldı ve işimle ilgili tüm güzel sözlere rağmen kirayı (ve 18 yaşındaki çocuğumun üniversite harçlarını) yalnızca övgüyle ödeyemeyeceğim ortaya çıktı.
Hızlı ve moral bozucu bir inişti ama sanırım bunun geleceğini her zaman görmüştüm. Yıllar geçtikçe Hollywood’un Ölüm Meleği pek çok meslektaşımı almaya gelmişti ve onları çocuklarını özel okuldan alıp evlerine taşınmaya zorlamıştı. Bir gün numaramın çıkmaması mümkün değildi. Üstelik Hollywood bana her zaman gerçek bir değerimin olmadığını hissettirmişti. Bir yönetici olarak ofisinizde oturup düşen bıçakları yakalamaya çalışıyorsunuz ve hangisinin ölümcül darbeyi vuracağını merak ediyorsunuz. Üzerinde neredeyse hiçbir kontrolünüz yok. Yazar olmak daha da kötü. Dahası, kasaba bana doğru şeylere sahip olmadığımı açıkça belirtmişti. Bir zamanlar bir stüdyo şefinin bana bir iş görüşmesinde söylediği gibi, “Bu kasabada nezaketin hiçbir önemi yok, Nick.” Eğer nazik değilsem neydim? İşimi ve şovumu kaybettiğimde bu, Hollywood’un bana her zaman hissettirdiklerini doğruladı. Değersiz.
Neyse ki, o ilk yıl boyunca, Los Angeles’ta usta bir marangoz ve genel müteahhit olan (ve Dudedom panteonunun tüm zamanların en iyi adamlarından biri olan) kayınbiraderim, Los Feliz’de yatırım olarak satın aldığı bir evin tadilatına nezaret etmek üzere bana yaklaştı. İç kısımlarda bir yenileme yapmayı planlıyordu ve benden buna göz kulak olmamı, şehir izinleriyle ilgili bazı idari işleri halletmemi ve mürettebatın o gün planlanan işler için ihtiyaç duyabilecekleri her türlü malzemeye sahip olduğundan emin olmamı istedi. Kendi evimde yaptığım birkaç proje dışında inşaat hakkında hiçbir şey bilmediğim için evet dedim.
Her gün birkaç saat yazdıktan sonra, karakter döngüleri ve kışkırtıcı olaylarla (kahve toplantıları ve izleme panoları) dolu dünyamdan çıkıp inşaatın erkeksi dünyasına adım atıyordum. Seninle dalga geçmeyeceğim. Korkutucuydu. Kayınbiraderimin ekibi dünyanın her yerinden marangozluk, duvarcılık, boya ve elektrik konularında uzman adamlardan oluşuyor. Benim latte yudumlarken kullandığım kolaylıkla 90 kiloluk beton torbalarını kamyon kasasına fırlatabiliyorlar. Romex tellerinin ve beş buçuk inçlik çift çeteli plakaların dilini konuşuyorlar. Matkapla usta testere arasındaki farkı anlayamıyorum. Hakiler ve Gazellerimle, Londra Blitz’in yıkıntıları arasında gezinen bir burlesk dansçısı gibi, yarı inşa edilmiş beton temeller ve kanalizasyon hendeklerinden oluşan bir mayın tarlası olan iş sahasında tökezleyerek dolaşıyorum.
Başından beri işimin büyük bir kısmı Home Depot’a gönderiliyordu. ICE fiilen askıya alındığı için siyahi insanlar bu günlerde oraya gitmeyecek bir vücudun var gibi görünen herkes için belgesiz olabilir. Ancak her inşaat ekibinden birinin kereste deposundan şantiyeye sürekli malzeme taşıması gerekiyor. Bu iş bana düştü ve ben de bunu beceremedim. Her koşudan sonra, inşaat ustabaşım Ramon, yanlış şeyi aldığım için beni bozuk bir İngilizceyle azarlıyordu. Bana tam olarak istediğinin resimlerini gönderdiğinde bile, bir şekilde hep yanlış anladım.
Ramon, “Bir kez daha kontrol etmelisin,” diye yalvarıyor. “Yardım istemelisin!” Eleştirisini nezaketle kabul etmeye çalışıyorum ama bu kolay değil. “Şovum Emmy’ye aday gösterildi!!!” Çığlık atmak istiyorum. Ancak hayal kırıklığımı dile getirdiğimde, tüm ekibin anlayamadığımı bildikleri İspanyolca dilinde benimle dalga geçmesini dinlemek zorunda kalıyorum. Sanırım, eğer kendimi daha az değersiz hissetmeyi umuyor olsaydım, tercih edilen dilin ana dilim olmadığı mavi yakalı bir sektörde giriş seviyesi bir pozisyon almak muhtemelen yanlış bir hareketti.
Yine de kesinlikle her şeyi yanlış yapmıyordum, çünkü işe başladıktan üç ay sonra, kayınbiraderim bir sabah beni şantiyeye çağırdı ve bana bir terfi teklif etti; kırkıncı yılını kutlamak için büyük bir açılış beklentisiyle Hollywood’daki ikonik bir müzik mekanına bir ekip götürüp hantal simgesel yapıyı kazıyıp yeniden boyamam için bana görev verdi. Ayrıca Bel Air’deki bir Neutra mücevher kutusunun, Batı Hollywood’daki iki yatak odalı bir İspanyol evinin rehabilitasyonunu ve Thousand Oaks’taki bir Eichler bölünmüş katının kapsamlı yenilemesini denetlemek için kendisine yardım edip edemeyeceğimi de sordu. Bu fırsatı geri çevirecek durumda değildim. Eşim – Emmy ödüllü kostüm tasarımcısı Marie Schley – Aralık ayında bir kayak kazasında omurgasını kırdı, bu nedenle bu evde hiç kimse uzun süredir herhangi bir gelir elde edemiyor. Doğal olarak evet dedim.
Nick Morton
Konunun izniyle
Müzik mekanını boyamak daha ilk andan itibaren kötü gidiyor. Ne yaptığımı bilmiyorum ve ne arayacağımı bile bilmiyorum. Bu bana, video köyünde kimsenin benden bir şey yapmamı istememesi için dua ederek oyalandığım ilk film setlerini ziyaretlerimi hatırlatıyor. İnşaattaki dil engeli bile bana kamera kamyonuna çok fazla yaklaşmanın ve kulpların c-standlar ve iğneler, çeyrek elmalar ve Duvetyne hakkında egzotik terimlerle gevezelik etmelerine kulak misafiri olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlatıyor. O zamanlar kullandığım stratejilerin aynısını kullanmaya çalışıyorum: Dikkatli görünün, pozitif kalın ve her şeyin eninde sonunda anlamlı olmaya başlayacağını bilerek sabırlı olun. Yine de sıva ekibimizin mekanın duvarlarını kazıyıp yamarken dokundukları her yüzeyin altında damlamalar bıraktığı gerçeğini bir şekilde özlüyorum.
Bir öğleden sonra – ekibim siteyi terk ettikten sonra – kulübün VIP odasını yöneten adam bana merdiveninde sıva olduğunu söyledi. “Bir paspas al ve temizle.” Bana söyledi. “Şimdi! Tobey ve Leo geliyorlar.” Paspasım yok, bu yüzden kendimi Salı günü saat 17.00’de Los Angeles’ın kavurucu güneşinin altında ellerimin ve dizlerimin üzerinde kulübün yıpranmış basamaklarındaki sıvaları kazımak için kendi tişörtümü kullanırken buluyorum. “Leo’yla bir kez tanıştım,” diye düşündüm kendi kendime, “Edward Norton’un Wattles Malikanesi’ndeki doğum günü partisinde. Courtney Love beni davet etti. Ve şimdi bana bak!”
Hayal kırıklığı içinde çığlık atmak istiyorum. Ağlamak istiyorum. Hollywood’un beni bu kadar çaresizliğe düşürmesine o kadar kızgınım ki. Bunu yapabilecek durumdayken yaptığım tüm iyilikler, en karanlık anımda karşılıksız kaldı; doğrudan yardım ricalarım, şımarık bir çocuğun esprili sancıları gibi değerlendirildi. Neden kimse aramalarıma cevap vermiyor? 30 yıllık kariyerimin sonu nasıl beni yerleri fırçalarken bulabilir? Neden akranlarım tarafından daha fazla ciddiye alınmadım? Çok mu kibirliydim? Yeterince uyumadım mı?
Kendime inandığım için kendimi aptal gibi hissediyorum ve aptal kovamı alıp Hailey Bieber smoothie’yi şehirdeki her kendini beğenmiş geliştirme yöneticisinin elinden almak istiyorum. Ancak bir düzeyde, bunun tam olarak hak ettiğim şey olduğunu da hissediyorum. Bu, beceriksizliğim, kayıtsızlığım ve ayrıcalığımın bir şekilde işime yarayacağını varsayarak işe gerekli psikozla saldırmadaki başarısızlığım için ödediğim kefaret. Hollywood bana ait olduğum yeri söylüyor.
Ve görünüşe göre ait olduğum yer, bu hikayeye başladığım yerdi: Koridor 18, Home Depot, Sunset’te sabah 5:45’te.
Alışverişimi bitirdikten sonra malzemelerimi bagaja yüklerken, yardım teklif eden kederli bir ses duydum. Onun iş arayan pek çok gündelikçiden biri olduğunu varsayıyorum ve başımı kaldırmadan “Hayır, teşekkürler” diyorum. Ama sonra bir elin sırtıma vurduğunu hissediyorum ve arkamı döndüğümde bir işçiyle değil, eski bir televizyon yazarı arkadaşımın dişlek sırıtışıyla karşılaşıyorum.
“Ne yapıyorsun?” inanamayarak soruyor.
Hazırlıksız yakalandım. Kekeleyerek cevap veriyorum: “Şu anda yaptığım şey bu; yaşamak için.” Hayatımın ne hale geldiğini sektördeki herhangi birine ilk kez açıklıyorum. Utanıyorum ve sanki gözyaşlarına boğulacakmışım gibi alt dudağımın titrediğini hissediyorum. Ama bakışlarıyla buluşmak için başımı kaldırdığımda, projelerim, satış konuşmalarım veya kariyerim hakkında konuşurken daha önce hiç görmediğim bir şeyi görüyorum. Ne olduğundan bile emin değilim.
“Aferin sana” diyor, sanki beni ilk kez görüyormuşçasına ölçüp biçiyor. “Babamın büyürken yaptığı şey buydu!” Ve yüzündeki ifadenin Hollywood’da nadiren gördüğüm bir ifade olduğunu fark ettim. Bu saygıdır.
Home Depot’tan çıktığımda, ruhumu oluşturan birçok parçanın (baba, komedyen, koca, Deadhead, tenis manyağı ve şimdi de “inşaat işçisi”) Nick Morton olan tuhaf karışıma geri aktığını hissettiğimde bir tür ruhsal yeniden yapılanma yaşıyorum. Belki de hayatımın geçirdiği bu beklenmedik dönüş nedeniyle – asla gelmeyecek bir çağrıyı beklerken iflas etmeme kararlılığım nedeniyle – daha az bir şey değilim. Belki de bu vahşi şehirde dolaşırken, toplumun her kesiminden adamlardan oluşan bir ekiple çalışırken ve Hollywood balonunuza yerleştiğinizde görmezden gelme eğiliminde olduğunuz türden insanlarla tanışırken bile, daha fazlası oluyorum.
İş sahasına geldiğimde ekibim az önce geçirdiğim muhteşem dönüşümden habersiz. Alçı bileşiği doğru değil ve doğru bandı alamadım. “Kurbağa” bandının yeşil alçıpan bant için sevimli bir deyim olduğunu düşündüm.
Yeni inşaat işimde ustalaşabilecek miyim bilmiyorum. Önceki işimde, yani Hollywood için yazarken başarısız olmama neden olacak kadar neyi yanlış yaptığımı hiçbir zaman anlayamayacağıma eminim. Tek bildiğim, altı aylık inşaatın ardından cildimin temizlendiği, 12 kilo verdiğim ve ergen bir çocuk gibi uyuduğum. Yeniden demir, kanalizasyon hatları, Simpson bağları ve harç hakkında bir sürü çılgın şey öğrendim. Binlerce kiloluk kesilmiş keresteyi, hiç düşünmeden kamyonumun tavanına bağlayabilirim. Ciddi bir erkek topluğu yetiştirdim ve kimsenin pisliğini kabul etmiyorum.
Bu işte hiçbir ihtişam yokken – yıl sonunda bizi bekleyen kırmızı halı töreni yok – eğilme ve sıyırma da yok. Değerimi kanıtlama fırsatı için yalvarmıyorum. Bazı günler, yıpranmış eski kamyonumla Bel Air’i bombaladığımda, radyodan mariachi müziği yükseldiğinde, eski F-150’nin ızgarası sokak çalılarını sürttüğünde ve taksime tatlı lavanta esintileri gönderdiğimde, neden daha fazlasını isteyeceğimi merak ediyorum.
Elbette saatlik ücret alıyorum ama burada aranıyorum. Ben değerliyim. Bu, Hollywood’da nadiren yaşadığım bir duygu ve bazen bir daha asla geri dönmeyeceğime inanmamı sağlıyor.
